西安的老巷子，是这座城市的毛细血管。
夏天走进这些巷子，首先感受到的是一种奇妙的温差。外面的柏油路被太阳晒得烫脚，但一拐进巷子，红砖墙的阴影立刻将热气隔绝。巷子越窄，凉意越明显，两边墙壁上的青苔还带着湿气。
西安的巷子名字都很有意思。报恩寺街是因为巷子里有一座报恩寺，磨坊街是因为这里曾经有磨坊，油丹巷是因为卖油丹。这些名字都是老西安的印记，有些巷子现在还存在，有些已经被拆掉了。
夏天在老巷子里，最常见的是老人们坐在门口纳凉。一把蒲扇，一张藤椅，一杯茶，就能坐一下午。他们扇着扇着，有时候扇子停在半空，眼睛望着巷子尽头，不知道在想什么。问他们在想什么，他们有时候会说"想以前"。
巷子里的小店也很有意思。有一家卖凉皮的小店，开在巷子拐角处，没有招牌，只有一个小窗户对着巷子。夏天的时候，老板娘会在窗户外面摆一盆冷水浸着的黄瓜，过路人花两块钱买一根，边走边吃，清热解暑。
晚上的巷子又是另一番景象。天完全黑下来以后，巷子里开始热闹起来。卖烤肉串的、卖凉面的、卖砂锅的支起了小摆子，昏黄的灯泡拉起来，烟火气一直持续到凌晨一两点。
夏天在巷子里，还能听到各种声音。远处传来公交车报站的声音，隔壁院子里的电视声，树上知了的叫声，远处工地的打桩声——这些声音混在一起，就是西安夏天独有的白噪音。
西安的老巷子正在慢慢变少。有些被拆了建成高楼，有些被改造成网红街。但那些还在的巷子，依然藏着西安人最真实的夏日生活。
