在西安西大街的喧嚣里，曾经藏着一间不起眼的钟表修理铺，招牌上写着三个字——"华达利"。推开两扇老玻璃门，滴答、滴答的声音便从四面八方涌过来，像是几百颗小小的心脏，在这间小屋里一齐跳动。
铺子的主人叫张守仁。认识他的老西安人都知道，这位老人从十几岁起就跟钟表打交道，一双手在表盘和游丝之间穿梭了六十多年。1953年，少年张守仁走进东大街一家私人表店当学徒；1958年，他又进了西一路的国营表店。从那时起，他这一辈子，就再也没有离开过那些嘀嗒作响的小机器。
走进"华达利"，最醒目的不是柜台，而是墙上悬挂的一个木制展柜。展柜里整整齐齐排着23块手表——苏联的卡马、瑞士的英纳格，全是五六十年前响当当的名牌。可这些表不卖，也不是摆着招揽生意的。每一块表下面，都压着一张发黄的小标签，上面工工整整写着主人的姓名和送修的日期。最早的一张写着：1957年9月2日，苏联卡马手表。最晚的一张，是1968年4月12日，瑞士英纳格。
这23块表，是顾客送来修理之后，再也没有回来取走的表。
"只要人送来修，我就尽全力，一定给人家修好。"张守仁老人说这话的时候，声音不高，却字字清楚，"修完每块表，我都装进盒子细心保管，等人来取。"这一等，就是将近六十年。
你可以想象那样的画面：上世纪五十年代末的西大街，无轨电车叮叮当当驶过，穿中山装的年轻人把手腕上的表小心翼翼摘下来，隔着柜台递给年轻的张守仁——那时候，一块手表是一个家庭攒了几年的积蓄，是结婚时最体面的"三大件"之一。送表的人说一句"师傅，麻烦您了"，取表的日子却因为种种缘故，永远没有到来。也许是工作调动去了外地，也许是家里遭了变故，也许，人已经不在了。
表还在。游丝还在。张守仁把它们一块块修好，上满弦，让它们继续走。几十年里，铺子搬过地方，时代换了模样，东大街的私人表店没了，国营表店也没了，可那23块表始终挂在他店里最醒目的位置。有人劝他："老张，这些表放了几十年没人要，早就是你的了，卖了吧，苏联老表现在值钱着呢。"老人摆摆手，眼皮都不抬："那是人家的东西。人送来的时候信得过我，我就得给人守着。"
2016年，74岁的张守仁通过报纸向全城寻找这些手表的主人。消息见报后，很多西安人专程跑到西大街，不为修表，就为看一眼那面挂着23块旧表的木头展柜。有人站在柜子前，看着看着眼圈就红了——那块上海牌，跟自己父亲当年戴的一模一样；那块英纳格，母亲的嫁妆里也有一块。手表这东西，走的是时间，装的却是一家人的悲欢。
老人说，如果主人一直没有出现，他会把这23块表托付给孙子，一代一代守下去，"直到客人们前来认领"。
在这个手机一亮就能看时间的年代，戴表的人越来越少，修表的人更是寥寥无几。西安街头巷尾那些支着小玻璃柜的修表摊，一个一个地消失了。可总有一些人，像张守仁这样，守着一门手艺，也守着一份承诺。他修的是表，护住的却是几十年前那一句没说出口的约定——"您放心，修好了，我等您来取。"
滴答，滴答。西大街的车流一年比一年快，而"华达利"墙上那23块老表，走得不紧不慢。它们在等自己的主人，就像那位老人，在时间里等了一辈子。如果您家里的长辈，曾在五六十年代把一块手表送到东大街或西一路修理，不妨回去问一问——也许，有一块修好的表，已经在西安等了您家整整七十年。
