西安的夏天,尾声是城墙上的夕阳。
每年七月底八月初,西安的夏天开始有了结束的迹象。白天依然很热,但晚上开始有凉风了。早晚温差变大,早晨起来有一种清爽的感觉,秋天快要来了。
但西安人知道夏天要结束了,是从城墙上的夕阻开始的。
夏天在城墙上走路是苦的——太阳把城墙上的砖头晒得烫脚,热气从脚底往上冒,暴走完一次得喝三瓶水。但到了七月底八月初,暴走变成了享受。太阳开始变得柔和,不再烤人,走在城墙上能看到远处的高楼被夕阳染成金色。
这个时候在城墙上走,能看到一家几口人——老人拿着马扎坐在垛口边,小孩子在城墙上来回跑,年轻人拿着相机拍照。每个人的脸上都写着同一个词:舍不得。
舍不得什么?舍不得夏天。
西安的夏天很热,但西安人有自己的办法应对。汉城湖边乘凉,巷子口吃凉皮,城墙根下暴走,冰峰配凉皮——这些夏天才有的节目,随着秋天的到来都要暂时结束了。
到了九月份,天气彻底凉下来,城墙上就很少有人暴走了。但偶尔遇到一个晴天,还是能看到三三两两的人在城墙上走。不过他们走得很慢,不像夏天那样赶路,更像是在跟某个老朋友告别。
西安夏日的尾声,是从城墙上看夕阳开始的。当夕阳把城墙上的砖头染成暖橙色的时候,西安人知道,这个夏天的故事,要暂时告一段落了。



