老周记得很清楚，他在黄河厂干了三十七年，从二十岁进厂，到去年退休，整整三十七年。
现在他每天还来厂里，不是上班，是来看看。看什么，他自己也说不上来。就是想来看看，看看那些机器，看看那些车间。
当年的热闹
黄河厂最热闹的时候，四千多工人，三班倒，机器24小时不停。车间里锤子响、焊接闪，一派热闹。现在只剩下三栋老车间还在，其余的都拆了，盖成了创业园区。
老周说，当年进厂是要指标的，不是谁想进就能进。厂里分配房子、厂里办托儿所、厂里发福利——在厂里上班，是一辈子的事情。
最后的人
现在还在厂里的老职工，不多了。退休的退休、走走的走。有些像老周这样，每隔几天来一趟，看看老车间，回忆当年的事情。
厂里把老车间改成了创业园区，但机器还留着。年轻人来这里租场地办公创业咖啡馆，老周有时候去看看，觉得机器还在，但人都不认识了。
守
老周说，他守的不是厂，是那些机器。那些机器是他亲手修过的，那些车间是他待了大半辈子的。人走了，厂还在，那些机器还在。
如果你路过西安东郊的黄河厂旧址，不妨进去看看。那几栋老车间还在，那几台老机器还在——它们和那些老职工一起，守着西安工业最后的记忆。
