东新街的梧桐叶落了四十二回，西安城墙根的青石板被磨得发亮，老周的修鞋摊就支在梧桐树和城墙的夹角里。每天早上六点，他蹬着那辆掉漆的二八大杠，后座绑着沉甸甸的工具箱，准时出现在摊位前，摊位的帆布篷上写着“周记修鞋”四个褪了色的红字。巷口胡辣汤的香味飘过来的时候，他刚好摆好工具，摸出搪瓷缸，倒出半缸温热的胡辣汤，就着咸菜吃早上刚蒸的馒头。
老周的工具箱是个老物件，漆皮掉了大半，边角磨得发白，里面整整齐齐摆着锥子、蜡线、鞋钉、胶水，还有个缺了角的搪瓷缸，是他老伴儿生前每天给他装的胡辣汤。他的手像老树皮，指节粗大有茧，捏着锥子的时候稳得很，穿线、打孔、缝补，动作行云流水，连个多余的眼神都不用给。有次我问他，这锥子用了多少年，他眯着眼笑，“跟我来西安那年买的，三十八年了，比我家小子还大两岁。”
上周三，住在巷口的张阿姨拿着双布鞋来，鞋底磨穿了，鞋帮也开了线，鞋尖的绣花还沾着点泥。“周师傅，这鞋我穿了八年，我闺女刚工作的时候给我买的，你给看看还能补不？”老周接过来，翻来覆去看了半天，指腹摩挲着鞋帮上的绣花，“能补，换层牛筋底，缝上鞋帮，跟你新买的一样。”张阿姨笑得眼睛眯成一条缝，“那敢情好，我就舍不得扔，这鞋软，走一天路都不累。”
补鞋的时候，老周话不多，只听见蜡线穿过鞋底的“沙沙”声，在城墙根下飘得很远。张阿姨的鞋补好了，只收了十五块钱。她要给二十，老周不肯，粗糙的手摆了摆，“都是老街坊，收什么钱。”张阿姨走的时候，老周喊住她，“下回鞋坏了还来，我给你留着上次你爱吃的富平柿饼。”风刮过城墙垛口，吹得帆布篷哗啦响，老周低头继续补手里的大学生送来的运动鞋，鞋底开胶了，他说粘好再缝两圈，能再穿一年。
去年冬天，西安下了十年不遇的大雪，路面结了冰，老周还是出摊。有个外地来的游客，运动鞋底掉了，冻得直跺脚，鞋里灌了雪，袜子都湿了。老周赶紧把他拉到摊位前，用暖手宝给他捂脚，然后拿出胶水，仔仔细细给他粘好鞋底，又用蜡线缝了两圈加固。“出门在外不容易，赶紧赶车去。”游客要给钱，老周摆手，“我补鞋不是为了赚钱，就是图个乐呵。”游客走的时候，回头拍了张老周补鞋的照片，说要发朋友圈，让更多人知道西安城墙根下有个热心的老周。
四十二年，老周补了上万双鞋，工具箱换了三个，二八大杠换了两次，只有那个搪瓷缸，一直跟着他。他说，等他干不动了，就让儿子接着干，这城墙根的修鞋摊，不能断。“这城墙看着长安城变了这么多年，从土路到柏油路，从平房到高楼，我守着这个摊，也是守着咱们老西安的烟火气。”老周说着，抬头望了望城墙上的箭楼，阳光穿过梧桐叶，在他脸上投下斑驳的光影。
