凌晨两点的西安回坊，大多数灯火已经熄了。只有西羊市巷口那家泡馍馆的后厨还亮着，老板娘急得直搓手——后厨的下水道堵了，污水眼看着往上返，明早六点还要开门迎客。她拨通了一个存了十几年的号码，电话那头传来一个沙哑却干脆的声音："别慌，我二十分钟到。"
来的人叫马建国，今年五十七岁，回坊人都叫他"老马"。他骑着一辆电动三轮车，车斗里装着弹簧疏通机、高压水枪、几十米长的软轴，还有一套洗得发白的连体防水服。在这片西安烟火气最重的街区，老马干管道疏通，整整干了三十一年。
回坊的巷子窄，房子老，地下的管道更老。有些排水管还是上世纪八十年代铺的陶土管，管径细、弯头多，油污一挂就是几十年。这里又是西安小吃最密集的地方——泡馍、胡辣汤、油茶麻花、炸油香，家家户户的下水道里，油脂凝结得像钟乳石。老马常说："回坊的下水道，是全西安最难通的下水道，也是最有味道的下水道——那里面沉着的，全是这条街几十年的烟火。"
1995年，老马从蓝田农村来西安讨生活。最初在建筑工地搬砖，一次偶然，工地宿舍的化粪池堵了，没人愿意下去，包工头喊了三遍，老马默默穿上雨裤下了井。上来的时候，浑身臭得没人敢靠近，可包工头当场多给了他五十块钱。那天晚上，老马蹲在工棚外抽了半包烟，想明白了一个理儿："脏活累活总得有人干。别人躲的活，就是我的饭碗。"
第二年，他花三百八十块钱买了第一台手摇疏通机，在回坊北口摆了个小摊，纸板上歪歪扭扭写着"疏通下水道"五个字。头一个月，只接到三单生意。转机出现在那年冬天——大皮院一家百年泡馍老店的主管道堵死了，找了两拨人都没通开，眼看要停业。老马去了，在零下五度的天里，趴在冰冷的地面上，胳膊伸进井口一点点掏，又用软轴一寸寸往里顶，整整干了六个小时。管道通的那一刻，污水"轰"地一声泄下去，老板激动得当场要给他双倍工钱。老马摆摆手只收了原价："说好多少就是多少。"
就是这一单，让老马在回坊站住了脚。老店老板逢人便讲："找老马，实在。"从那以后，回坊几百家餐馆的后厨，几乎都存了老马的电话。谁家水道半夜堵了，一个电话，老马披上衣服就出门。有人问他图啥，他咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙："人家等着开门做生意呢，耽误一早上，就是几百碗泡馍的损失。咱手艺人，得懂人家的急。"
干这一行的辛苦，外人很难想象。夏天，井下温度能到四十度，沼气熏得人头晕眼花，老马下井前总要先用鼓风机往井里吹十分钟风，再把绳子系在腰上，让徒弟在上面拽着；冬天，高压水枪的水溅在身上，转眼结成冰碴，防水服脱下来能立在地上。三十多年里，他的双手被污水泡得关节粗大，指甲缝里的颜色永远洗不干净。老伴心疼他，劝了无数次改行，老马总是那句话："我这双手是脏，可通开的每一根管子都是干净的。"
老马有自己的"规矩"：孤寡老人家里堵了，不收钱；小本生意的摊主，只收成本；谁要是想趁着人家着急坐地起价，那是砸手艺人的招牌。2021年夏天西安暴雨，回坊几条巷子积水，老马带着两个徒弟，连着三天泡在水里掏雨水口，掏出来的淤泥装了几十编织袋。街道办要给他发补贴，他没要："我在这条街上吃了三十年饭，这条街养活了我一家人，出这点力算个啥。"
如今，老马的儿子马磊也入了行。年轻人带来了新家伙：管道内窥镜、可视机器人、高压清洗车。父子俩常常一个用几十年的手感判断堵点，一个盯着屏幕看管道内壁的影像，两代人的手艺在井口交汇。马磊说，最初也嫌这行丢人，直到有一年除夕夜，他跟父亲通完一家饭馆的管道，老板非要留他们吃饺子，一屋子人站起来给父亲敬茶——"那一刻我忽然懂了，我爸这三十年通的不是管道，是人心。"
凌晨三点半，西羊市的那根管道通了。污水退下去，泡馍馆的老板娘长舒一口气，非要塞给老马两个刚打好的馍。老马推辞不过，接了，用袖子擦擦手，坐在门槛上就着夜色吃起来。巷子深处传来第一声鸽哨，天快亮了。这座城市醒来之前，总有一些人在看不见的地方，默默疏通着它的血脉。老马说，他还能再干几年，"干到干不动为止——回坊的下水道认我，我也认它。"
在西安，如果您家中或店铺遇到管道堵塞的烦心事，不妨在本站管道疏通栏目找到像老马这样靠谱的手艺人。三十年如一日的坚守告诉我们：所谓匠心，不过是把别人不愿干的活，干成了良心活。
