凌晨两点十七分，手机在床头柜上嗡嗡震动。老周摸黑接起来，那头是个带着哭腔的女声："周师傅，实在对不住这个点打搅您……我家老人透析完刚睡下，卫生间返水了，满地都是，我一个人真不知道咋办。"
老周只问了一句："几号楼？"然后披上那件洗得发白的工装，拎起门后的帆布工具包出了门。土门的夜风带着一点凉意，他骑着那辆电瓶车穿过空无一人的街道，车筐里的弹簧钢丝随着颠簸轻轻作响。这样的深夜出工，二十三年里，他自己也数不清有多少回了。
老周叫周建平，今年五十六岁，河南南阳人，1998年跟着老乡来西安讨生活。最早在建筑工地上和灰、搬砖，一次工地宿舍下水堵了，包工头喊来的师傅要价高还不上心，老周在旁边看了半天，说了句"我来试试"。他借了根钢丝，弯着腰在地漏口捣鼓了四十分钟，水"咕咚"一声下去了。那一声"咕咚"，改变了他后半辈子的营生。
2003年，他在土门附近的老家属院里租了间十来平方米的门面，挂出一块手写的牌子："疏通下水，随叫随到"。没有花哨的广告，电话号码是用红油漆一笔一画描上去的。头几年生意冷清，他就在门口摆个马扎，帮邻居修修水龙头、换换灯泡，都是顺手的事，不收钱。慢慢地，整个片区的人都知道了：管子堵了，找老周。
土门这一带的家属院，大多是上世纪七八十年代的老房子。铸铁的下水管道用了四十多年，管壁上的油垢结得像钟乳石，一到冬天就格外爱堵。老周对这些管道熟悉得像熟悉自己的手纹——哪栋楼的主管道拐了几个弯，哪个单元的三楼是"老堵点"，他闭着眼都能说出来。
干这一行，脏和臭是躲不掉的。夏天钻地沟，捂着口罩也顶不住那股味道，一身衣服湿透了贴在背上；冬天在楼外掏检查井，手伸进冰冷的污水里，捞出来的时候冻得通红发紫。有人问他嫌不嫌弃，老周搓着那双布满老茧和裂口的手，嘿嘿一笑："这活儿总得有人干。你嫌臭，我嫌臭，那大家的日子还过不过了？"
他有自己的讲究。进门先套鞋套，干活前先拿塑料布把周围地面铺好；通完了，一定要放三遍水试过才走；临出门，还要把弄脏的地方拖干净。有一年冬天，边家村一户老两口家里马桶堵了，儿女都在外地。老周去通好之后，看见老爷子颤颤巍巍要爬凳子换灯泡，一把扶住，顺手把灯泡换了，又把卫生间松动的扶手拧紧。老太太硬要塞给他一袋子苹果，他推辞不过，收下了，转身把上门费给免了。
"钱要挣，但不能昧良心挣。"这是老周常挂在嘴边的话。这些年，管道疏通这行里乱象不少，有人小病大修，一个几十块钱能解决的堵塞，愣是忽悠着换管子收上千块。老周看不惯。他的价目表就贴在门面墙上，通地漏多少钱、通主管道多少钱，白纸黑字，十年没怎么涨过。附近有独居老人和困难户，他干脆只收个成本钱，有时候连成本都不收。
如今在土门的老院子里，午后的石桌旁，晒太阳的老人们提起老周，没有不竖大拇指的。张阿姨说："我家那管子，堵一回他通一回，从来没让我们作过难。这娃实在。"在这些老人嘴里，五十六岁的老周，还是当年那个刚来西安、见人就腼腆笑的"娃"。
二十三年，老周的电话换了三个号段，从小灵通换到智能手机，唯一不变的是从不关机。他说，下水道这东西，堵起来不挑时候，可日子不能等。"人家半夜给你打电话，是真没办法了。你去了，人家心里就踏实了。"
去年，儿子劝他别干了，回老家养老。老周摆摆手。他舍不得这些老院子，舍不得那些一见他就打招呼的老街坊。他说，西安这座城收留了他，给了他一碗踏实饭吃，他也想守着这些老管道、老邻居，再干几年。
凌晨三点半，那位打电话的女士家里，水终于顺畅地流了下去。老周收拾好工具，摆摆手谢绝了加急费，骑上电瓶车汇入夜色。身后那栋老楼里，一盏灯温柔地亮着。这座城市的深夜，总有一些人在为另一些人守着——比如一根弹簧钢丝，一部永不关机的电话，和一句"你别急，我这就来"。
