清晨五点五十分，兴庆公园的天色还是青灰的，湖面浮着一层薄薄的雾。八十三岁的张怀远已经站在湖边那棵老柳树下了。他穿一身洗得发白的藏青色练功服，布鞋踩在青石板上，几乎没有声音。他先是静静地站着，双目微阖，像在听湖水醒来的声音。然后，手臂缓缓抬起——一套杨氏太极，就这样在晨雾里徐徐展开。
看张老打太极是一种享受。起势如春水初生，云手似柳絮随风，白鹤亮翅的那一瞬间，八十三岁的身体里仿佛藏着一只真正的鹤——脊背挺直，单腿独立，纹丝不动。晨练的人路过，总忍不住放慢脚步。有人小声感叹："这老爷子，比我这五十岁的腰腿都利索。"张老听见了也不搭话，只是嘴角微微一扬，掌随身转，气定神闲。
很少有人知道，这位身手矫健的老人，曾经是个连楼梯都爬不动的病弱老翁。五十多年前，张怀远从陕北农村来到西安，进厂当了工人，一干就是三十年。退休那年，他大病一场，躺在病床上瘦得只剩八十多斤。"那时候我想，这辈子怕是就这样了。"张老回忆起来，声音很平静，"是病友拉我去公园，说你来跟我比划比划太极。我头一回站桩，三分钟腿就抖得站不住。"
就是从那三分钟开始，他一站就是三十年。每天清晨六点，兴庆湖边，风雨无阻。下雨天他在长廊里练，下雪天他扫出一块空地来练。有一年冬天西安落了大雪，湖边只有他一个人，一套拳打完，练功服上落满了雪花，他说那是他这辈子打得最痛快的一次。"太极救了我的命，"他常说，"我得还它三十年的晨光。"
如今，张老的身后早已不是他一个人。三十年间，他陆陆续续收了三百多个徒弟。最小的徒弟才六岁，是附近小学的娃娃，每天由爷爷牵着来，学得有模有样；最大的徒弟八十二岁，只比师父小一岁，俩人练完拳常常并肩坐在湖边石凳上，看着水面不说话，一坐就是半晌。
教拳的时候，张老话不多，但手把手，一个式子能掰开揉碎讲半天。六岁的小徒弟云手总是转不圆，他就蹲下来，握着孩子的小手一点一点地带："慢些，再慢些，你看湖里的水，它急过吗？"孩子似懂非懂地点头，他就笑，眼角的皱纹挤成一朵菊花。有徒弟腰腿不好，他从不催，只说："我当年三分钟都站不住，你比我强多了。"一句话，多少人红了眼眶。
徒弟们心疼他，劝他岁数大了，教拳的事交给大徒弟们就行。张老摆摆手："只要我还能站在这湖边，就得来。你们哪天早上六点来，看见柳树底下没人，再说这话。"
太阳升起来了，湖面的雾散了，金光洒在一群缓缓推掌的人身上。张怀远站在最前面，收势，抱拳，长长地吐出一口气。身后三十多个徒弟跟着收势，动作整齐得像湖面的波纹。有人问过张老，练了三十年，太极到底给了他什么。老人想了想，指着兴庆湖说："你看这水，看着不动，其实一直在流。人也一样，只要心里的那口气还在流，就不算老。"
清晨的兴庆公园，每天都有无数个开始。而在湖边的老柳树下，一个八十三岁的老人，用五十年的漂泊、三十年的坚持告诉这座城市：所谓生生不息，不过是每天清晨六点，准时抬起的那一双手。
