清晨六点，西安碑林体育馆的铸铁大门刚吱呀推开半扇，刘师傅已经提着他的老布包站在了太极场的青石板边。布包边角磨得发白，露出里面裹了三层棉布的太极剑鞘——那是他1986年刚到体育馆当教练时，师父送他的拜师礼。
刘师傅姓刘，名怀安，西安东郊人，今年六十七岁。四十年前他从部队转业，凭着一手在部队练了八年的杨氏太极，成了碑林体育馆最年轻的太极教练。现在他两鬓全白，额角皱纹深得像城墙砖的缝，可打起太极来，身姿还像年轻人一样舒展：起势时手臂抬得像展翅的鹤，云手时腰转得像拂过护城河的风，收势时气息稳得像大雁塔的塔基。
“小周，脚再开三寸，重心沉到涌泉穴！”刘师傅的声音像老铜钟，撞得晨雾都颤了颤。他走到一个穿运动服的年轻人跟前，伸手轻轻按了按对方的肩膀：“太极不是花架子，是把自己的气和天地的气连起来。你刚才云手的时候，腰晃了，气就散了。”说着他摆了个云手的姿势，指尖带着风，连旁边槐树上的露珠都晃了晃。
场边等着学拳的老人们都笑了。张阿姨学了十二年太极，说刘师傅教的不光是招式，还有西安人的韧劲儿：“03年非典的时候，体育馆关了，刘师傅就带着我们在环城公园练，他自个儿印了太极图谱，每人发一本，分文不收。那时候他媳妇刚下岗，他也没提过半个钱字。”
去年冬天，有个小伙子从深圳飞过来找刘师傅，说小时候在西安跟着他学了三年太极，现在在深圳开太极馆，想请他过去当顾问，月薪两万。刘师傅摆了摆手：“我走了，这些老伙计怎么办？碑林体育馆的太极场，我守了四十年，还要守下去。”小伙子走的时候，刘师傅塞给他一把自己晒的槐米茶，说：“回去泡着喝，别忘了西安的味道。”
现在的刘师傅，每天早上六点到八点教晨课，晚上七点到九点教晚课，中间的空档就坐在场边的石凳上，给学员们修太极剑的穗子，或者给新来的年轻人讲西安的老故事：大雁塔的晨钟怎么敲，护城河的鱼怎么钓，回民街的甑糕怎么熬。他的手机屏保是2000年和师父在体育馆门口的合影，照片里的师父还黑发浓密，现在的师父已经走了五年，可太极的招式，还在刘师傅的手里传着。
傍晚的时候，夕阳把太极场的青石板染成暖黄色，刘师傅收拾着布包，剑鞘上的铜饰闪着光。风一吹，他布包里掉出一张泛黄的纸，是1986年他写的太极教案，第一页写着：“太极者，无极而生，动静之机，阴阳之母也。教拳先教人，守艺先守心。”这行字，他写了四十年，也守了四十年。
