凌晨五点半，西安城还沉浸在睡梦里。钟楼脚下的一条小巷里，六十三岁的老张已经穿好了那件洗得发白的蓝布中山装，扣好布纽扣，摸了摸胸口口袋里那枚被体温捂热的铜钥匙。他抬头看了看东边泛起的一线鱼肚白，深吸一口气，推开了钟楼那扇斑驳的木门。
门轴发出低沉的吱呀声，像是古城在晨光中苏醒的第一声呢喃。顺着青砖砌成的旋转楼梯往上走，三百六十五级台阶，每一级他都熟悉得闭着眼都能走上来——这条路，他已经走了整整四十三年。
老张名叫张继宗，是西安钟楼最后一位专职敲钟人。他的父亲是老西安城里的更夫，在还没有钟楼的年代，负责敲梆子报时；后来钟楼建起来了，父亲被选中去敲钟，这一敲就是一辈子。父亲临终前把一枚铜钥匙塞到他手里，说："继宗，这钟声是城的魂，你敲一天，这城就醒一天。"
那一年是1983年，老张二十岁。他至今记得第一次独自走上钟楼时的情景：四面八方是无边的黑夜，只有头顶那口景云钟泛着幽冷的青光。他举起那根比他人还高的檀木撞钟槌，深吸一口气，对准钟口上沿猛地撞去——"当——"那一声浑厚的钟鸣穿透夜色，惊起城墙根一群栖息的夜鸟，也惊醒了整座西安城。
四十年里，钟楼的晨钟暮鼓经历了几次变迁。早年间是真正的报时功能，整座城的作息都以这钟声为节；后来有了广播、电视、手机，钟声变成了象征意义上的存在，但老张从来没有缺席过一次——哪怕是女儿生病住院的那个冬天，哪怕是老伴去世的那天清晨，他都是先敲完钟，再赶去医院或者灵堂。
"那钟声一响，什么事都得放一放。"老张说这话时，目光落在头顶那口悬挂了六百多年的大钟上。钟身上铸有唐睿宗亲笔撰写的铭文，每一个字都铸得清晰有力，据说这口钟是唐代遗物，辗转迁徙，最终落户西安钟楼。晨光从钟楼的窗棂斜斜地射进来，照在铭文上，泛起古铜色的微光。
站在钟楼顶层，可以俯瞰整座西安城。东边是现代商圈鳞次栉比的高楼，西边是回民街上熙熙攘攘的人潮，北边是绕城而过的护城河，南边是大雁塔的尖顶隐在薄雾里。老张说，他最喜欢秋天的清晨，天高云淡，能看到远处的秦岭山顶落了薄薄一层雪，钟声一响，雪仿佛也跟着颤了一颤。
如今，来钟楼的游客多了，但真正了解这晨钟来历的人却少了。很多人以为钟声是电子播放的定时音效，不知道在钟楼最高的那一层，有一位六十三岁的老人，每天用最古老的方式，亲手敲响这座城市的第一声。
老张的儿子学了计算机专业，在深圳工作，曾经劝他去南方养老。老张每次都摇头："这钟声一停，我心里就空落落的。咱们西安人，哪个不是听着这钟声长大的？"儿子拗不过他，只好每次打电话都问他今天钟响了没有。
每天上午九点整，当老张的撞钟槌最后一次撞击钟身，那口景云钟便发出今天最后一声回响——"当——"这声音可以传出去二十里地，在终南山脚下都能依稀听见。钟声散尽，楼下广场上的鸽子扑棱棱飞起，阳光把钟楼的琉璃瓦照得金灿灿的。新的一天，正式开始了。
老张收起撞钟槌，用布仔细擦了擦槌头的铜环，再把钟楼的窗户一扇扇关好。走下台阶时，他的脚步放得很轻，像是在送别一位老朋友。"明天见。"他回头看了一眼，暗红色的钟口在晨光中沉默着，像是在微微颔首。
从钟楼出来，老张走进西七路的一家老字号早点铺，要了一碗热腾腾的羊肉泡馍。老板娘认得他，笑着说："张叔，今儿钟打得响，我在北大街都听见了！"老张笑了笑，端起碗，吃得很慢。
这座城市的清晨，总是从一声钟鸣开始。而在这钟鸣背后，是六十三岁的张继宗，和他四十三年的守候。晨钟暮鼓，不只是西安的地标，更是一座城、一代人最温热的记忆。
