1986年的秋天，二十三岁的赵德厚第一次踏上骊山，成为这片山林最年轻的护林员。那天傍晚，他站在晚照亭边，看见夕阳将整座骊山染成一片金红，松柏的影子像泼墨山水般铺展在山脊上。他吸了一口山风，心想：这地方，我赵德厚能守一辈子。
他没想到的是，这一守，就是四十年。
赵德厚的妻子赵秀兰，是山下临潼县城纺织厂的女工。两人成婚那天，没有大操大办，只是秀兰跟着德厚上了趟骊山，站在老母殿前看了一回晚照。那天的夕阳格外好，霞光从西边漫过来，把秀兰的脸映得通红。她指着山腰说："德厚，你看，那片云彩像不像一条鱼？"德厚没看云，他看的是妻子的侧脸——被霞光镀了一层金边的侧脸，好看得他一辈子都忘不掉。
从那以后，只要赵德厚值夜班，秀兰就会在黄昏时分沿着石阶爬上半山腰，给他送饭。一个搪瓷饭盒，下面是面条，上面盖着西红柿炒鸡蛋。她总是到晚照亭那里等他，坐在石凳上，看夕阳一点一点沉下去，等德厚巡完山回来，两个人就着最后一抹余晖把饭吃了。骊山的黄昏，成了他们之间最私密的时间。
1998年深冬，秀兰查出了病。赵德厚请了假，在医院守了整整三个月。秀兰瘦得脱了相，有一天忽然拉着他的手说："德厚，等开春了，你再带我去看一回骊山晚照吧。"赵德厚使劲点头，眼眶红得像骊山上的晚霞。可秀兰没有等到开春。腊月二十三，小年夜，她在赵德厚怀里闭上了眼睛，手指还攥着他的衣角。
那一年，骊山下了很大的雪。赵德厚回到山上，一个人坐在晚照亭，从日落坐到天黑，又从天黑坐到天亮。山风灌进来，吹得他浑身发抖，可他不想走。他觉得，只要坐在这里，秀兰就还会从石阶下走上来，手里端着那个搪瓷饭盒，冲他笑一笑。
后来的日子，赵德厚把巡山的路线改了。每天傍晚，他一定要绕到晚照亭，坐上一会儿。同事老刘劝他："德厚，你天天坐那儿，也不嫌冷？"赵德厚嘿嘿一笑，不说话。他心里想的是：秀兰说过，骊山晚照是全天下最好看的景，她不在了，我得替她看着。
2003年的一个夏日午后，骊山突然下了一场暴雨。赵德厚躲在半山腰的井房里避雨，等雨停了，天空突然放晴，西边的云层裂开一道口子，万道霞光倾泻而出，整个骊山被照得金灿灿的，像一匹正在奔跑的火焰驹。赵德厚看呆了，就在那一刻，他恍惚看见晚照亭旁边的石凳上，坐着一个女人的身影，穿着碎花衬衫，正望着夕阳出神。
他三步并作两步跑上去，石凳上空无一人。可石面上有一小片水渍，像是刚有人坐过。赵德厚蹲下身，用手指轻轻碰了碰那片水渍，凉丝丝的，带着雨后山间特有的草木气息。他没有哭，只是把那片水渍看了很久，然后慢慢站起来，对着夕阳说了一句："秀兰，今天的晚照真好看。"
2026年了，赵德厚六十三岁，头发全白了，膝盖也落下了毛病，上下山得拄着拐杖。可每天傍晚，他还是准时出现在晚照亭。有时候游客路过，会看见一个清瘦的老人坐在那里，眼睛望着西边的天际线，嘴角挂着若有若无的笑意，好像在看什么别人看不见的东西。
有人问他："大爷，您天天看夕阳，不腻吗？"赵德厚转过头，眯着眼想了想，说："不腻。每一回都不一样，就像每一回她来的样子都不一样。"
清人杨晃明写过一句诗："丹枫掩映夕阳残，千壑万崖画亦难。此是骊山真面目，一生能得几回看。"赵德厚没读过这首诗，但他用四十年读懂了最后那一句——一生能得几回看。他看了四十年，骊山的夕阳看了四十年，可他知道，最好看的那一回，永远是秀兰还在身边的那一回。
骊山晚照依旧。只是看晚照的人，从两个人变成了一个人，又从一个人，变成了一段传说。如果你黄昏时分去骊山，经过晚照亭，也许会看到一个老人坐在那里。不要打扰他，他不是在看夕阳——他在等一个人。
