1932年6月19日的傍晚，竹笆市街北口比过年还热闹。人群从钟楼一路挤过来，把这条不宽的老街堵得水泄不通。人们踮着脚往北看——路东26号，一座半宫殿式的门楼在暮色里亮起来了：两根朱红大柱撑着飞檐，柱上盘着两条金龙，龙口里含着"明珠"，那其实是镶进去的灯泡，一通电，双龙戏珠，满街生辉。
有老人后来回忆，那晚站在门楼底下，脖子仰得发酸也舍不得低头。"西安城里头一回见这么亮的房子。"这座房子，叫阿房宫大戏院——古城西安第一家正规电影院，就此开幕。
一个从上海回来的年轻人
故事要从头年冬天说起。1931年冬，在上海求学的周伯勋回到西安。他是陕西最早接触电影艺术的人之一，在上海看惯了大光明、看惯了满城影院的霓虹，一回到家乡，心里落差极大——偌大的西北重镇，竟连一家像样的电影院都没有。
他找到戏剧界的好友封至模、武少文，三个人围着炭火盆，越说越激动。武少文本是学道路桥梁的工程师，头一回在上海看电影时"思想受到剧烈冲击，爱之入迷"，此后一有空就泡在大小影院里。三人一拍即合，又约来刘尚达、张子泉等几位社会贤达共商大计。最后，周伯勋的父亲周凤岗拍了板：把自家位于竹笆市北口路东的私宅让出来做院址。
钱从哪里来？招股。据《陕西省志》记载，众人采取招股办法集资12万元——4800股，每股25元。在那个年月，这是一笔了不得的巨款。院名取了个响亮的——"阿房宫"，秦人最恢弘的宫殿，配这座城，配这份野心。
那座惊艳全城的门楼，出自学过美术的戏剧家封至模之手。飞檐四角雕着祥麟瑞凤、威龙灵龟，门楣正中安一颗大型"彩珠"。开幕当天，放映的是上海联华影业公司的《古都春梦》《野草闲花》《恋爱与义务》——三部无声默片，主演都是当红的"一代女神"阮玲玉。电影一放，轰动全城，每日三场，晚九点散场，场场满座。
两角五分的青春
此后几十年，阿房宫成了几代西安人共同的记忆坐标。
老票根上印着：18排7座，票价两角五分。多少西安娃攥着家里给的零花钱，在售票窗口前排成长龙；多少小伙子第一次约姑娘，紧张得把票根在手心里攥出了汗。灯一黑，幕布一亮，竹笆市街的喧嚣就被关在了门外，银幕上的悲欢成了整座影厅一千多人共同的悲欢。散场时人流涌出门楼，谁的眼圈红了，在双龙戏珠的灯光下看得清清楚楚。
到了九十年代后期，阿房宫电影院迎来它最后的黄金时代。那几年它是全西安最火爆的影院，没有之一——有时候当天来买三天后的票都买不到。《泰坦尼克号》上映那阵子，竹笆市街天天像赶集，检票口的师傅嗓子都喊哑了。许多如今四五十岁的西安人，人生第一场电影、第一次约会、第一次流着泪走出影院，都交给了这座老房子。
没能等到的百年
可时代翻页，从不打招呼。进入新世纪，保利、万达、中影、奥斯卡……崭新的影城带着杜比音效和爆米花香气涌进各大商场，老影院的座椅却一年年褪色，布告栏在风雨里慢慢风化。2014年，阿房宫电影院正式关闭——距离它的百岁生日，只差18年。
民国年间的"八大影院"，解放后的"新八大影院"，如今大多只剩下名字。有人说，还好2017年原址改造升级为阿房宫剧院，老字号总算留下了一缕香火；也有人说，剧院再新，也不是当年那个门楼了。
如今你若路过竹笆市，不妨放慢脚步。九十多年前，就在这条街上，一群年轻人凑了12万块钱，为一座闭塞的西北古城点亮了第一块银幕。龙口里的灯泡早已熄灭，但那束光，曾照亮过几代西安人的夜晚——这大概就是一座城市最温柔的记忆。
