1955年1月23日，大年三十，北大街上的鞭炮声还没有停，和平电影院门口已经排起了长龙。那天开业放映的是苏联故事片《作曲家格林卡》，排队买票的人比赶集办年货的还多。从那一天起，这座苏式风格的红柱大门，就成了西安人光影记忆的起点。
张志远第一次走进和平电影院，是1962年的冬天。那年他十七岁，跟着父亲从临潼来西安城里看亲戚，路过北大街时，被电影院门口的海报吸引住了——是一部战争片，画面上硝烟弥漫，战士们正冲向山头。他掏出攒了一个月的五分钱，买了一张站票，站在最后一排，看了人生中第一部宽银幕电影。银幕上的炮火映在他年轻的脸上，他记得自己的心跳快得像要从胸腔里蹦出来。
谁也没想到，这个站在最后一排的临潼少年，后来会在这间放映室里待上整整四十年。1970年，张志远退伍回到西安，被分配到电影公司，又辗转来到了和平电影院。那时候的放映员，是让人羡慕的"技术工种"。他跟着老师傅老吴学倒片、接片、换灯泡，手指在胶片边缘摸过无数遍，指尖磨出了一层薄茧。老吴常说："放电影这活儿，看着简单，其实是在替人守住一个梦。灯一灭，几百号人把心都交给你了，你敢马虎？"
上世纪八十年代，是和平电影院最辉煌的岁月。1987年，它成为西安第一家立体声电影院，引进了道尔贝全套立体声设备。那一年放映《泰坦尼克号》的时候，北大街从西七路口到莲湖路，自行车停了半条街。售票窗口前，有人凌晨四点就来排队，棉大衣裹得严严实实，呵出的白气在冬夜里一团一团地升。张志远在放映室里看着楼下的人潮，忽然想起1962年自己站在最后一排的样子，忍不住笑了。
他最难忘的，不是哪部大片的首映，而是1993年深秋的一个下午。那天放的是《霸王别姬》，散场后观众都走了，一个头发花白的老太太坐在第七排不肯走。张志远下楼巡场时发现了她，走过去轻声问："阿姨，电影散了，您怎么还不走？"老太太抬起头，眼睛红红的，说："我年轻时在这张位置上，跟我对象看的第一部电影。他走了三年了，我今天就想过来看看，这椅子还是不是那把椅子。"张志远愣住了，半天才说："是，阿姨，还是那把椅子。"他没催她，默默站在过道里，一直等到老太太自己站起来，颤巍巍地走了。那天晚上回到放映室，他看着窗外的北大街，路灯昏黄，忽然觉得这间放映室不只是放电影的地方——它存着半座西安人的心事。
1989年，和平电影院成为陕西省第一家放映收入破百万的影院。那些年，它创造了西安电影放映史上一个又一个"第一"：五十年代第一家放映宽银幕电影，六十年代第一家放映立体宽银幕电影，八十年代第一家立体声电影，九十年代第一家SR·D数码立体声电影。每一次技术革新，张志远都是第一批操作新设备的放映员。他说："机器换了七八代，可观众坐在黑漆漆的厅里等开场的那个眼神，从来没变过。"
新世纪以后，万达、CGV、耀莱……一家家新影城开起来，和平电影院的观众慢慢少了。2010年前后，张志远到了退休年纪。最后一次放映结束，他没有急着关灯，一个人坐在放映机旁，听着胶片转动的沙沙声，像听着老朋友的心跳。他伸出手，摸了摸那台跟了他二十年的放映机，金属外壳凉冰冰的，他拍了拍，低声说了句："老伙计，辛苦了。"
2022年，西安市政府对和平电影院进行修缮焕新，这座已经成了市级文物保护建筑的苏式老影院重新开门迎客。正立面上那四根朱红漆圆柱依然挺立，彩色油漆隔扇门窗在阳光下泛着温润的光泽。修缮那天，张志远拄着拐杖来了，他站在北大街对面的人行道上看了很久，然后慢慢走过去，用手摸了摸红柱子上的漆，就像当年摸胶片一样仔细。
有人问他："张师傅，您这辈子值了不？"他笑了笑，说："你说值不值——北大街上这盏灯亮了七十年，我守了四十年。城里多少人在这里头掉了眼泪、牵了手、说了再见。我不是放电影的，我是给他们守灯的。"
和平电影院现在还在北大街175号，红柱子还在，坡屋顶还在，那些藏在胶片齿孔里的故事也还在。下次路过，不妨进去坐坐。说不定第七排的椅背上，还留着一个老太太的温度。
