在西安雁塔区的东羊市，一条条老巷子连接互通。这里在隋唐年间曾是牛羊交易的市场，千百年过去，古巷的原貌已近消失，可若你放慢脚步细细走过，依然能在斑驳的砖墙和褪色的门牌之间，找到不少历史留下的蛛丝马迹。
"给你自行车补了一下胎，四块钱。"巷子深处，一个头发半白却精神矍铄的老人，一边整理着工具筐里的东西一边说。他的身后，是一间不起眼的自行车维修铺，门口停着两三辆老式自行车，店铺中间挂着一块很有年代感的门牌——"长江自行车营业部"。字迹已经有些模糊了，就像这条巷子的记忆一样，需要凑近了，才能看得真切。
老板姓黄，叫黄钢明，巷子里的人都喊他黄师傅，或者更亲热一点，叫黄叔。他说话带着一口地道的西安方言，十分健谈。1969年高中毕业，他被分配到自行车零件一厂工作；1975年，年轻的黄钢明在路边支起了一个修车摊。一把气筒、一盆凉水、几片橡胶皮，就是全部家当。那时候的西安，是名副其实的"自行车王国"，钟楼下的十字路口，绿灯一亮，车铃声浪能盖过汽车喇叭。一个手艺好的修车师傅，赚的钱够一家六口人的开支。
黄师傅的手艺，就是在那个年月里磨出来的。补胎，他不用把整条内胎泡进水盆，捏一捏、听一听，就知道砂眼在哪儿；调圈，他闭着眼睛拨两下辐条，车轮转起来稳得像钟表的指针。老主顾们说，黄师傅修过的车，"骑起来连风声都是顺的"。
1992年，身为党员的他被调入长江自行车营业部，成了这家国营门市部的"一把手"。柜台前坐着的会计，手边放着一个算盘和几个泛黄的记账本——直到今天，这算盘还留在店里，珠子被拨得油亮。2007年，厂里效益不佳，大批职工下岗，很多老同事转了行，有人劝黄师傅："修自行车能有啥前途？改行吧。"他没吭声，转身以个人名义盘下了这间店面。别人问他图啥，他擦了擦手上的机油，只说了一句："巷子里这么多老街坊，车坏了，总得有个地方修。"
如今，店里既卖自行车、电动车的零件，也修车。来的客人，有骑着共享单车链子卡住的小伙子，有推着二十年前"飞鸽"来换闸皮的老爷子，也有电动车半路没电、进来借个充电插头的外卖骑手。黄师傅来者不拒。有人掏出手机扫码付款，他摆摆手："补个胎么，几块钱的事，下次一起给。"
去年冬天的一个傍晚，一位七十多岁的老太太推着一辆锈迹斑斑的"二六"女车进了店。车链子早断了，轮圈也变了形，修的钱都够买辆半新的了。黄师傅围着车转了两圈，问："这车，还修？"老太太搓着手，声音低下去："老伴儿走了，这是他给我买的……我就想着，还能骑一天是一天。"店里安静了几秒钟。黄师傅蹲下身，把车支起来，只说了三个字："放这吧。"三天后，老太太来取车，那辆旧车的每一颗螺丝都被擦得锃亮，链条上了新油，铃铛一按，"叮铃——"一声脆响，像是把几十年前的时光都摇了回来。老太太掏钱，黄师傅只收了个零件钱。
有人给黄师傅算过一笔账：从1975年路边摆摊算起，他修车整整五十年了。按一天修五辆车算，经他手救活的车，怕是有八九万辆。这些车驮过赶早市的菜筐，驮过接送娃的后座，驮过谈恋爱时后架上的姑娘，驮过一座城市最平凡也最滚烫的日子。
傍晚时分，巷子里的灯次第亮起。长江自行车营业部的那盏白炽灯，总是亮到最晚。灯下，黄师傅弓着背，手里的扳手一拧一松，影子被拉得很长很长。有年轻人问他打算干到啥时候，他头也不抬："干到拧不动扳手那天么。"顿了顿，又补一句，"这门手艺，不能断在我手里。"
如果哪天您路过东羊市，车胎恰好没气了，不妨去找找那块老门牌。四块钱补一条胎，附赠的，是半个世纪的西安故事。
