在古城西安的钢筋水泥丛林中，东羊市像一片被时光遗忘的角落。
这条连接和平路与东县门的小街，宽窄只容两辆汽车并行，路旁梧桐参天，树影婆娑。包子店、水果店、文具店的招牌在叶缝间若隐若现，一切都还保持着上世纪八十年代的节奏。东羊市原是隋唐年间牛羊交易的集市，如今喧嚣散去，只留下老西安人最真实的生活底色。
而在这条老街东口，"长江自行车营业部"几个褪色的字迹，静静守在一家小店的门楣上。
"给你自行车补了一下胎，四块钱。"
说话的老人头发半白但精神矍铄，一边整理工具筐里的零件，一边招呼着下一位客人。他叫黄钢明，1952年生于西安，17岁高中毕业后被分配进西安自行车零件一厂，做过电焊、钳工、维修，也干过8年电工，当过生产调度、车间主任。1975年他在路边摆摊修车，后来慢慢发展，1992年成为长江自行车营业部的一把手——那时店铺还是国营的，直到2007年才以个人名义盘下。
从国营到自负盈亏，这家店先后经历了三次搬迁。1994年因拆迁从和平路搬到附近小巷，1995年又因房租到期再迁，直到2005年才在东羊市路落脚至今。招牌上的字迹已经褪去光泽，柜台还是木头加玻璃的老样式。柜台上放零件的盘子，是上世纪西安陶瓷厂的产品，如今市面上已难找到。店里结账一直用老式算盘，柜台玻璃碎过一次，黄钢明用胶带粘上继续用，坚决不换铝合金的。"我是1992年接管的，就想留着那时的记忆。"他用一口地道的西安方言说。
店里货架上，整整齐齐排列着上百种脚踏板、车锁、轮胎、轮毂等零配件，每一个都用纸袋仔细包好。墙上挂着老式打气筒，漆面斑驳却光亮如新；木箱子里的工具被摸得发亮，却被保养得极好。空气中弥漫着机油、黄铜与旧木头的味道，时光仿佛在此凝滞。
"开这个店，第一重视的是信誉。"黄钢明说，"换电机60元，换轮胎30元，打气5毛到两块，定价低不还价。够交房租、给工人发工资、管我生活就行了，也没想赚大钱。"
高峰期时，遇到学生来修车，他总是优先处理。"孩子们时间紧张，要回家吃饭，还要上学。遇到忘带钱的学生，我就让孩子先回家，上学路上再带来。"
那些学生长大了，又带着自己的孩子来修车。有老顾客从长安区、高新区骑车一个半小时专程过来找他。"我也就是喜欢干这一行，对自行车有感情。"他笑着说，眼角的皱纹里藏满了故事。
从业这么多年，黄钢明见证了西安人的出行变迁：上世纪八九十年代自行车满街跑，能有一辆"二八杠"是身份的象征；后来汽车多了，公交车也多了，自行车一度减少；再后来电动车兴起，他又专门买书学习电动车的构造与维修，凭借8年电工底子很快上手；这几年骑行文化复兴，自行车又多了起来，只是设计更新潮，种类也更丰富。"不过，我还是对二八杠有感情，什么车都能修。"
2022年，70岁的黄钢明决定关店。49年，自行车行业干了这么久，该休息了。他计划带着老伴自驾游，明年开春去新疆、去西藏。10月15日房租到期，他就正式与这家店告别。
老算盘、老玻璃柜台、褪色的招牌、墙上那个掉了漆的老式打气筒——49年来，每一辆经过他手的车，他都当唯一的一辆来修；每一个走进店门的人，他都认真对待。这种笨拙而诚实的坚守，在这个什么都讲效率的时代，显得那样稀缺而珍贵。
这家老店，藏着几代西安人的城市记忆。如今它即将落幕，但那些关于诚信与坚守的故事，仍会在东羊市的梧桐树下，继续流传。
