凌晨4点摸黑翻上3820米，天亮那一刻我愣住了

凌晨四点的闹钟响起来的时候，我差点放弃。 车窗外零下十五度，挡风玻璃上结了薄冰。手机导航显示距离拉脊山口还有37公里，全是盘山路。副驾的朋友翻了个身，嘟囔一句"你疯了吧"。 我没回他，发动了车。 从西宁出发，沿宁果公路向南开。凌晨的盘山公路只有车灯照出来的那一小片光，两侧全是黑漆漆的山影。越往上开，耳朵越闷，车窗外的风声越大。海拔从2200米一路飙升，每到一处回头弯，心跳就跟着加速——不是因为害怕，是因为这条路实在太安静了，安静得只剩下发动机的喘息。