张掖的七彩丹霞，门票要54块，排队两小时，拍照三分钟，朋友圈一发，跟团拍的没什么区别。
但如果你沿着张肃公路往南再开40公里，过了肃南县城继续往东南方向拐进一条没有路标的土路，你会发现一个东西横亘在祁连山北麓——榆木山。
这里没有门票，没有闸机，没有售票处。连个像样的入口指示牌都没有，只有一条被牧民压出来的砂石路，弯弯曲曲往山里延伸。
榆木山是个什么地方
榆木山在张掖市肃南裕固族自治县东南方向，属于祁连山北麓的一段支脉。海拔在2800到3800米之间，山上长满了青海云杉和祁连圆柏，山谷里是成片的草甸和溪流。
跟七彩丹霞那种被围栏框起来、只能在观景台上拍照的地方不同，榆木山是完全开放的自然区域。没有任何商业开发，没有任何人工设施。山里只有牧民的夏季牧场和几条野路。
我第一次去是去年8月中旬，从张掖市区出发，走张肃公路到肃南，再往东南方向走S204省道大概20公里，到一个叫大河乡的地方，右转进入一条砂石路。这条路在地图上几乎看不到，导航也只能导到大河乡，剩下的全靠自己看地形判断。
路况怎么样
实话说，这段路不算太难走，但绝对需要四驱SUV。
从大河乡到榆木山核心区域大约25公里，前10公里是碎石路面，普通SUV慢点开也能过。中间8公里开始变烂，路面上有大坑和冲沟，雨后会非常泥泞，轿车完全没戏。最后7公里基本没有路了，就是在河谷里找辙走，偶尔要过一些浅滩。
四驱SUV是底线要求，离地间隙至少200mm以上。建议两车以上结伴而行，带一把铁锹和一个备胎。手机信号在进山5公里后就基本没了，偶尔能收到一格微弱的信号，但千万别指望能打电话。
全程油耗大概是平时的1.5倍，我从张掖出发加满一箱油，来回绰绰有余。但如果要深入山里露营过夜，建议在肃南县城把油加满。
最佳时间
7月中旬到9月上旬是最佳窗口期。这个时候草甸是绿的，野花开了满山谷，溪水也最清澈。气温在白天15到25度之间，晚上会降到5度以下，带件冲锋衣。
6月也能去，但有些路段还有积雪和暗冰，不建议单车前往。10月以后天气开始不稳定，随时可能下雪封山。
我在那里发了两个小时呆
我把车停在一处河谷开阔地带，两边是高耸的山壁，头顶是窄窄的一条天，脚边是一条不到两米宽的溪流。周围没有任何声音——没有车，没有人，甚至连风都小得几乎听不见。
就那种你站在城市任何一个地方都不可能体验到的安静。不是公园里那种还算安静，是连你自己的呼吸声都能听见的安静。
我坐在车头盖上，看了两个小时的山。云在山谷间慢慢飘，光线每隔几分钟就变一次颜色，山坡上的牧群安静地吃草，偶尔抬头看你一眼，然后继续低头。牦牛比人淡定多了。
那一刻脑子里什么都没有，也不需要有什么。不需要回复消息，不需要赶时间，不需要给任何人一个交代。
这就是西北自驾的意义。不是去打卡，不是去拍照发朋友圈，是去把自己丢进一片足够大的空间里，然后看看自己还剩下什么。
导航关键词与坐标
导航设置：搜索肃南县大河乡，到达后沿东南方向砂石路行驶约25公里进入榆木山谷地。
GPS坐标：N38.8033 E99.7097（河谷入口参考点）
注意事项：
1. 山里没有信号，提前下载离线地图
2. 垃圾全部带走，这片地方够干净了，别让它变脏
3. 尊重牧民的牧场，不要碾压草甸，不要惊扰牲畜
4. 不要在河谷低洼处扎营，山里天气变化快，警惕山洪
5. 最低配置：四驱SUV + 全地形胎 + 备胎 + 铁锹 + 对讲机
如果你也喜欢这种把车开到没人管的地方然后什么都不干的感觉，收藏这篇文章，总有一天你会用上的。
