在西安的菜市场里，有个角落总是弥漫着淡淡的胶皮味和铁锈味。
一台老式修鞋机，几把磨得发亮的锥子，一盒用了几十年的小钉子——这就是老张干了30年的全部家当。鞋子开胶了，鞋跟磨歪了，拉链卡住了，老西安人的第一反应不是扔，而是"去菜市场找老张"。
说起来也奇怪，现在网上九块九包邮的鞋子满地都是，一双旧皮鞋修修补补有时候比买新的还贵。可老张的摊子前总是有人排队——有拿着磨破运动鞋的年轻人，有拿着开了胶的布鞋来找他粘一下的老街坊，还有专程从北郊跑过来修鞋的熟客。"鞋子穿着合脚，扔了可惜。"一位阿姨说，"再说了，老张的手艺，商场里那些流水线是真比不了。"
30年修了多少双鞋，老张自己也数不清了。但他说，能帮别人把东西修好，这种感觉比什么都踏实。"新三年，旧三年，缝缝补补又三年"——这句老话在他手里，从没有过时。
修鞋、修伞、补锅、配钥匙……这些老行当正在一个个消失。它们不只是手艺，更是一种把日子过细、把东西用尽的朴素价值观。你有多久没修过东西了？
