下午三点的环城公园，太阳暖洋洋地晒着后背，67岁的老张又准时出现在了城墙根下。茶摊老板远远看见他，已经把盖碗茶摆上了——茉莉花茶，三块钱，管续水。这画面在西安城上演了多少年？反正老张自己都记不清了，只知道从单位退休那年起，一晃就坐了快二十个年头。
西安人的慢生活，城墙根就是最好的注解。你问本地人喝茶去哪，十个人里有八个会跟你摆摆手——哪都不去，就在城墙根。这不是敷衍，是真话。环城公园全长14.7公里，1982年几十万西安人用义务劳动建起来的，如今是咱西安人自己的"翡翠项链"。城墙下、护城河畔，一排竹椅、几个老茶客，这就是西安最地道的露天茶座。
要说西安喝茶最"扎势"的地方，革命公园里青舍茶社绝对算一个。老竹椅、木桌子、茶客端着盖碗茶聊天下棋，茶博士提着长嘴铜壶添水，那吆喝声隔老远都能听见。一杯茉莉花茶，阳光从梧桐树叶缝里洒下来，落在茶碗边上，这种"活化石"级别的市井味道，全西安还真找不出第二家。
城墙根喝茶，图的就是这份松弛感。不需要打卡、不用排队，坐在砖垛子旁边，听着护城河里野鸭扑腾，手里捧一杯热茶，眼睛望着六百多年的城墙——这份慢，是西安人骨子里的底气。
