6月21日，夏至刚过，中考第二天，也是父亲节。
两个本该属于父亲的节日重叠在一起，但西安各个考点外的父亲们，却选择默默站在人群边缘，甘当"陪衬"。
在西安一个中考考点外，我看到了老张。他今年四十三岁，穿着一件洗得发白的polo衫，手里攥着一把印着药店的塑料扇子。考点门口人头攒动，但他的孩子早就进了考场。
他还是一直扇着。
扇两下，停下来擦把汗，接着扇。后背湿透了一片，额头上的汗顺着皱纹往下淌。旁边有人问他："大哥，你扇啥呢？孩子都进去了。"
他愣了一下，低头看了看手里的扇子，自己也笑了："嗨，习惯了。在家我一开风扇，孩子就说静不下心，我就拿这个给她扇。她写作业，我就在旁边扇。凉快，还没声音。"
说完，他又接着扇了起来。
中国式父爱，大概就是这样吧。沉默、笨拙、无能为力却坚持守护。他们不会说"宝贝加油"，不会喊口号，他们只会站在太阳底下，拿着那把根本用不上的扇子。
孩子坐在有空调的考场里，根本感受不到他扇出来的风。但他还是扇着，好像只要还在扇，那股凉意就能穿过围墙，穿过走廊，吹到孩子的试卷上。
你问他们热不热？热。但他们总觉得，自己多晒一分钟，孩子就凉快一分钟。
你问他们在这等有啥用？没用。可他们就是不想走。好像只要人在这儿，心就安了。
考场里，46万少年正在奋笔疾书；考场外，无数父亲站在三伏天里，用沉默的守候书写另一种父爱。
多年后，孩子们或许会忘记某道题的答案，但会永远记得那个背影——那年夏天，考场外那个站得笔直、拿着扇子、啥也不说的人。
扇着扇着，孩子就长大了。
扇着扇着，父亲就老了。
