西安的夏天，是从一面城墙开始的。
到了五月，走在城墙上往下看，护城河边一棵挨一棵的梧桐树叶，已经把阳光挡得严严实实了。树下支着几张竹凉席，大爷大妈们坐着马扎，有的打盹，有的聊天，有的就那么看着河面发呆。城墙根的阴凉里，永远比外面低个两三度，风从箭楼上穿过来，带着一点潮湿的泥土味。
城墙根的夏天，是我记忆里最西安的地方。
小时候的夏天还没有这么热。放暑假了，中午最热的那几个小时不能出门，就在家里的竹凉席上躺着，电风扇"嗡嗡"转着，窗外的蝉叫得人心慌。到下午三点多，奶奶会端来一碗凉面，或者是一盘凉皮，说"吃了凉快"。有时候是岐山面，浇着盐水菜、油泼辣子，吃完嘴唇一圈红，但心里是舒服的。
到了傍晚，奶奶会拿个小板凳，带我去城墙根。那里有卖冰棍的，推着小车，"冰棍——"地喊着。五分钱的白糖冰棍，一毛钱的花生雪糕，再加五分钱的豆沙冰棍——这是当时我心里的"豪华套餐"。有时候奶奶会给我买一根"钟楼小奶糕"，那就是"奢侈品"了，得舔着吃，一小口一小口，生怕化得太快。
城墙根下乘凉的人很多，各有各的地盘。西南城角那边是老教授们的天下，带着棋盘坐下来，一盘棋能下到天黑。东南城角那边是年轻人的天下，弹吉他的、唱歌的、谈恋爱的，有时热闹到半夜才散。
说起西安的夏天，就不能不提肉夹馍。
很多人不知道，肉夹馍其实不是"肉加馍"，而是"肉夹于馍"。馍是烧饼，在炭火炉子里烤得焦脆，剖开，塞进炖了一夜的腊汁肉。肉要肥瘦相间，肥的部分炖得透明，瘦的部分吸饱了汤汁，筷子一压就碎。咬下去，脆饼吸油，肉香渗入，一口下去，能把整个夏天的闷热都压下去一半。
老西安人吃辣子要讲究。油泼辣子要用秦椒，碾成面，热油一浇，刺啦一声，香气能飘半条街。肉夹馍里夹一勺辣子，红油渗进白吉馍里，辣中带香，这是"标准吃法"。外地人第一次吃可能不习惯，但老西安说，"不夹辣子的肉夹馍，没有灵魂。"
现在的西安夏天，和以前不太一样了。空调普及了，城墙根下乘凉的人少了，卖冰棍的小车也少了。但有些东西没变——夏天还是要吃凉皮肉夹馍，还是要在傍晚的时候去城墙根走一走，还是会在某个瞬间忽然想起小时候的那些夏天。
热是真的热，但西安的夏天，从来不只是热。
它还有城墙根下的那一片阴凉，梧桐树上的蝉鸣，奶奶端来的那碗凉面，和一个时代里人们过夏天的样子。
这些，才是一到夏天就想回来的理由。
