——一个中国桥梁工程师的非洲十年
2014年，27岁的桥梁工程师陈明远收拾了两箱行李，从武汉飞了14个小时，落地在莫桑比克首都马普托。他不知道的是，这一去就是十年。
那座不存在于任何地图上的桥
陈明远去的第一个项目，是莫桑比克赞比西河上的一座公路桥。说是"修桥"，实际上当地连一条像样的施工便道都没有。
"第一天到现场，我站在河边看了很久。河面宽800多米，两岸都是原始丛林，没有电，没有路，最近的镇子开车要4个小时。"陈明远在2023年的一次工程论坛上说这话时，语气很平淡。
在莫桑比克，像赞比西河这样严重缺乏桥梁的河流有超过30条。雨季一来，两岸居民彻底失联，孩子上不了学，病人送不了医。据世界银行2019年数据，撒哈拉以南非洲约4.4亿人生活在交通基础设施严重不足的地区。
中国工程师面临的不是技术难题，而是基础条件的缺失。水泥要从1200公里外的港口运来，一台挖掘机坏了，配件要等两个月。陈明远的团队想了个办法——自己造配件。他们在工地上搭了个简易修理车间，把坏了的零件拆开、测量、手工加工。
一场大水差点带走所有人
2016年2月，赞比西河流域遭遇50年一遇的洪水。河水暴涨了6米，工地上的临时钢栈桥被冲毁，所有设备和材料泡在浑浊的洪水中。
"水位涨得太快，我们撤离的时候，水已经漫到膝盖了。"陈明远回忆。那天晚上，22名中方员工和180多名当地工人全部被困在对岸的高地上，没有电，没有信号，只有洪水声。
他们等了三天。当地政府派了直升机来投送食物和饮用水。第四天，水位退了半米，一艘破旧的铁皮船把他们接了出来。
"我当时的第一个念头是，回去吧，不干了。但第二天，对岸村子的老酋长走了4个小时到我们营地，说了一句话——'我活了73年，从来没见过河对面有什么能留下来的东西。你们走了，这桥就真的没了。'"
陈明远说他那一刻什么都没说，回去就开始写灾后恢复方案。
2019年12月，桥通了
这座全长726米的双车道公路桥，从开工到通车历时5年零8个月。通车那天，对岸3个村子的人走了过来，有些老人是第一次走出自己的村庄。
通车后第一年，两岸之间的通行时间从4小时缩短到12分钟。当地一所小学的入学率提高了35%，因为孩子们再也不需要在雨季辍学半年了。
陈明远后来又参与了肯尼亚的内马铁路、埃塞俄比亚的亚吉铁路等6个项目。2024年初，他已经是某央企非洲区域的副总工程师，但他说印象最深的还是那座"简陋"的公路桥。
背后更大的数字
陈明远的故事只是缩影。截至2024年，中国企业在非洲已建设和改造铁路超过6000公里、公路近20万公里、桥梁200多座、港口20多个。直接创造就业岗位超过450万个，培训当地技术工人50多万名。
这些数字背后是无数个"陈明远"。他们中的大多数没有机会被报道，也不会出现在任何颁奖礼上。他们的工作日常就是和蚊虫、高温、疟疾、以及无尽的荒野打交道。
有人质疑这些项目的动机，有人讨论经济账。但对陈明远来说，答案很简单——"那座桥通了以后，老酋长来工地，什么也没说，就是站在桥头看了很久。然后他转身走了，边走边哭。"
有些改变，不需要太多解释。
