凌晨四点，整个西安城还沉浸在深蓝色的睡梦中，城墙根下顺城巷的青石板上还泛着夜露的微光。刘福顺老人已经掀开了他家的老式木门，弯腰从厨房角落里，费力地挪动着那口跟了他四十年的老铁甑。
铁甑被搬到了蜂窝煤炉子上，内壁被多年的蒸汽浸润出一层乌亮的包浆，散发着一种说不清的、属于老时光的气息。老人从瓮里舀出浸泡了一夜的长粒糯米，又从笸箩里摸出今早刚从炭市街早市上买回来的红枣——新疆若羌枣，六块钱一斤，软糯透甜，是做甑糕的上品。
"糯米要先铺底，一指厚；红枣要掰开了撒上去，红枣蒸化了才出香；再铺一层糯米，再撒枣，层层叠叠，蒸出来才入味。"刘福顺的声音沙哑而平缓，仿佛是在跟这口老甑说话，又像是在跟四十年岁月里的每一个清晨絮叨。
铁甑坐上锅，大火蒸开，再转小火，慢慢咕嘟着。蒸汽从甑盖的缝隙里钻出来，带着枣香、糯米香，还有一种说不清道不明的、古老关中平原上才有的甜腥味儿。这味道顺着顺城巷的青石板路一直飘，飘过城墙根，飘进勿幕门（西安人更习惯叫它"小南门"）的门洞，飘进那些尚在睡梦中的人的梦里。
刘福顺今年六十五岁，老西安人，城墙根下土生土长。他在小南门卖甑糕，整整四十年。
1983年那年，他二十五岁。那时候小南门还没正式成为一个"早市"，城墙根下偶尔有附近的农户天不亮就挑着担子来卖菜，后来人越来越多，便自发形成了一条早市长廊。刘福顺的父亲在坊上（即回民聚居区）卖甑糕，手艺是祖传的，传到他这儿，是第三代。
"那时候哪有什么正经摊位？就是城墙根下一块空地，铺张凉席，摆上家伙事儿，天一亮就开张。"老人回忆着，眼里闪过一丝光，"那时候一个甑糕才卖两毛钱。"
1990年代初，小南门早市正式被纳入城市管理，成为了西安城里有名的"便民早市"。刘福顺的摊位从地上挪到了路牙子上，后来又搬进了一辆小三轮车。他记得很清楚，2009年，政府把小南门到含光门那段顺城巷正式开辟为便民早市，修了统一的摊位棚子，他终于有了一个固定的"门面"——其实就是一个两米见方的小棚子，支一口锅，摆几个小板凳。
"那会儿我还在想，这下算是正规军了。"老人笑着，皱纹里藏着四十年岁月。
2015年前后，小南门早市突然在网上火了起来。最先火的是几个拍短视频的博主，他们发现城墙根下这个烟火气十足的小早市，简直就是西安最有味道的地方——清晨六点，摊贩的吆喝声划破长乐门的寂静；卖菜的大妈挎着竹篮子，讨价还价声此起彼伏；油茶麻花的摊子前排起了长队；一个老大爷守着一口乌黑的大铁甑，甑里蒸的是琥珀色的甑糕。
"有天早上，我正给客人盛甑糕，来了几个年轻人，拿着手机对着我拍。"刘福顺回忆，"我还问他们，拍啥呢？拍我？我又不是啥明星。"那是他第一次意识到，自己的甑糕摊子，好像跟以前不一样了。
后来的事情超出了老人的想象。2023年，小南门早市因为网络热度迎来了真正的"出圈"。外地游客拖着行李箱来排队，就为了尝一口城墙根下的甑糕；美食博主们对着他的大铁甑拍视频，"家人们谁懂啊，西安城墙脚下这个大爷的甑糕真的绝"；甚至有上海的游客专程打"飞的"来西安，就为了在早市开市前赶到，吃一碗现蒸的甑糕。
而刘福顺，还是守着他那口老铁甑，还是凌晨四点起来蒸糕，还是那个价格——大份十块，小份五块。"涨啥价？都是老街坊，吃了几十年了，我能好意思涨？"老人瞪着眼睛说。
清晨六点半，小南门早市正式开张了。勿幕门的门洞里，晨光斜斜地洒进来，把城墙的青砖照得透亮。顺城巷两侧，摊位一字排开，卖甑糕的、卖油条豆浆的、卖腊牛肉夹馍的、卖卤汁凉粉的……各种香气交织在一起，形成了一种专属于西安清晨的味道。
刘福顺的摊位前，已经有人开始排队了。
队伍里有个四十多岁的中年人，穿着一件洗得发白的polo衫，斯斯文文地站在那儿。
"叔，还是老规矩，一份大份的甑糕？"老人问。
"对，老规矩。"中年人笑着接过饭盒，用塑料勺子从顶上一勺挖下去——红枣已经蒸得化成了枣泥，糯米绵软黏糯，底下的芸豆沙沙的，混着葡萄干的甜。他挑起满满一勺，放进嘴里，那一瞬间，他的眼眶突然红了。
"叔，我吃了你三十年甑糕了。"中年人站在摊位前，有点哽咽，"小时候我爸带我来，后来我爸走了，我自己来，现在我儿子都上小学了。"
刘福顺愣住了。他看着眼前这个中年人，想起来他小时候的样子——那时候这小伙儿才五六岁，骑在他爸的肩膀上，冲着他喊："爷爷，我要多放枣！"一晃，三十年过去了。
"来，给你儿子也来一份。"老人沉默了一会儿，舀了满满一勺，"这甑糕啊，在我们老陕这儿，叫'早糕'，就是早晨第一口的意思。吃了这糕，这一天都甜。"
中年人接过那份甑糕，站在那儿，又吃了两口，才慢慢转身走进勿幕门的城门洞里。晨光把他的背影拉得很长，一直延伸到城墙的青砖上。
刘福顺望着那个背影，忽然想起了很多年前，自己父亲对他说过的一句话："福顺啊，这甑糕蒸的不只是糯米和大枣，蒸的是日子，是人情，是城墙根下这几辈辈人的念想。"
四十年前，他在城墙根下支起这口甑糕锅的时候，还是个二十五岁的小伙子，头发乌黑，腰板挺直。如今，他的头发白了大半，背也驼了，唯一没变的，是这口老铁甑，和每天清晨准时升起的枣香糯米香。
他有时候也会发愁：自己的手艺传不下去。儿子在东郊上班，嫌这活儿起得太早，不愿意学。城里的年轻人都喜欢吃那些洋气的早点，什么三明治、咖啡、牛角包，谁还稀罕这一口老甑糕？
"但你说怪不怪，"老人望着城门洞里熙熙攘攘的人群，笑着说，"现在反而是我这老甑糕最火的时候了。那些年轻人，从网上知道了，专门跑来尝。你说这时代变得快不快？"他的眼睛眯成了一条缝，"我这老甑糕还能再蒸几年，只要有人来吃，我就蒸。"
早晨七点的阳光，终于越过了城墙顶，洒在了顺城巷的青石板路上。小南门早市的吆喝声热闹起来，烤炉上的油条嗞嗞作响，铁锅里卤肉的汤汁咕嘟咕嘟翻滚着。不远处城墙根下，几个老人正在下棋，一个孩子骑在父亲肩膀上，指着城门楼顶上的鸽子喊叫。
刘福顺又舀起一勺甑糕，递给下一位客人。蒸汽升腾着，在城墙根的青砖映衬下，显得格外温暖。
这就是西安的清晨。这就是城墙根下的烟火气。这就是四十年了，依然香甜如初的一口甑糕。
