东大街守锤人：西安大同园老澡堂搓背师齐永安，五十载炉火青春，一记回锤让整座城市都记住了！

清晨六点半，西安东大街还没完全醒来。街边早餐铺的蒸笼刚揭开，白雾腾起老高，齐永安已经推开了大同园浴池的木头门。

七十岁的人了，腰杆子还是直的。他从柜子里取出叠得整整齐齐的白色浴巾，一块一块地摆在搓背台边。毛巾是洗过无数遍的老棉布，软得像布，却又透着一股干净的硬挺劲儿——这是齐永安从当学徒起就坚持的手感。

「水烧到几度了？」他问门口的伙计。

「齐叔，锅炉刚开，还没到42。」

他点点头，点了一根烟，靠在门口的石墩上抽。这是他五十三年来的每一个早晨，雷打不动。烟抽到一半，他掐灭了，把烟蒂往口袋里一塞，弯腰检查搓背台——边角有没有磨毛、木板有没有翘起来、台面的高度合不合手。这张搓背台陪了他三十一年，木头都磨出了包浆，他闭着眼睛都能摸出哪里该修、哪里该补。