凌晨四点半，华山的石阶上还结着霜。
七十一岁的赵德厚已经起来了。他摸索着穿上那件洗得发白的军大衣，系紧腰间的绳索，拄着那根跟随他四十三年的桑木扁担，慢慢推开屋门。春寒料峭的山风吹过来，他打了个寒颤，却没有犹豫，一步一步朝着南天门走去。
这条从玉泉院到南天门的路，赵德厚走了整整四十三年。从当年意气风发的二十八岁青年，到如今步履蹒跚的古稀老人，他的双肩磨穿了无数件衣裳，磨亮了无数根扁担，却始终没有停下。
四十年前，华山还没有索道。那些挑着担子登山朝圣的香客，那些背着伤病游客下山的轿夫，那些需要生活物资的道观道士，都指望着像赵德厚这样的挑夫。
“那时候年轻，不觉得苦。”赵德厚蹲在台阶上，点了一根烟，望着远处的莲花峰，“三四十斤的东西，挑到南天门能挣八块钱。一天跑两趟，能挣十六块。”
十六块，在1983年是一家人一个月的口粮。
赵德厚记得最清楚的是1998年腊月的那场大雪。那天傍晚，道观里打电话说有个九十岁的老香客晕倒在真武殿，需要人抬下山。他二话不说，冒着风雪就往上跑。零下二十度的山路上，他一步步踩着冰，肩膀上的轿子稳稳的，胸口的体温隔着被子传给那位老人。
“老人家九十啦，从河南洛阳来的，说这辈子最大的心愿就是上华山给太上老君上个香。”赵德厚回忆着，眼角有泪光闪动，“我把她背下的时候，她一直说谢谢，说我是活菩萨。”
那一声“谢谢”，让赵德厚记了二十八年。
后来，华山索道修好了，挑夫这个职业渐渐成为了历史。那些年轻人都下山另谋生路去了，只有赵德厚留了下来。
“我不走。”他说，“山上还有老年人上来，他们需要我。”
现在的赵德厚，不再挑重物了。他成了一个“导引人”——帮那些腿脚不便的老人上下山，带他们看风景，给他们讲华山的故事。他不要钱，只求一口热饭。
采访那天傍晚，我们跟着赵德厚下到玉泉院。夕阳把他的影子拉得很长很长。他忽然停下，指着对面山坡上的一棵松树说：“那是我三十岁那年种下的，现在都比我高了。”
顺着他的手望去，那棵油松傲然挺立，枝叶如盖，像是华山忠诚的守护者。
“人这一辈子，总要留下点什么。”赵德厚笑了笑，皱纹里满是岁月的温柔，“我留下了一山路，总有人记得。”
夜色渐浓，华山的灯一盏盏亮起。赵德厚的身影消失在山路上，却留在了所有被他帮助过的人心里。
如果你有一天登上华山，在南天门、在真武殿、在那些陡峭的石阶上，请记得，有一个叫赵德厚的老人，用他四十三年的人生，为我们挑起了一条朝圣的路。
那是一条用肩膀丈量出的信仰之路，也是一部写在岩石上的平凡史诗。
