1986年的一个深秋傍晚，老张第一次登上西安古城墙。那时候城墙刚修复开放不久，游客稀少，夕阳将青灰色的城砖染成一片金红。他记得很清楚，南门城楼上的风特别大，吹得他那件洗得发白的工作服猎猎作响。
"当时我就想，这地方真好，能看尽长安城的日升月落。"三十年后，老张已经是城墙景区资历最老的讲解员之一，他的脸上布满了岁月的沟壑，但那双眼睛依然亮得像城墙上的铜钉。
老张的本名其实叫张守信，今年六十八岁。他常说自己的命是城墙给的——1992年那个雨夜，他在城墙上巡查时发现了一处塌陷，及时上报避免了重大事故。从那以后，他就把这座城墙当成了自己的家。
"你知道西安城墙有多长吗？"老张喜欢在讲解开始时问游客这个问题。"13.74公里，每一块砖我都摸过。"这不是夸张，三十年来，他每天至少要在城墙上走两个来回，风雨无阻。
老张最爱讲的是城墙的故事。他会指着一个城垛告诉你，唐朝的时候，守城士兵就是从这里射出了无数支箭矢；他会让你把耳朵贴在城墙上，说能听到千年前的马蹄声。有些年轻人觉得他在故弄玄虚，但更多的人愿意相信——因为老张讲这些的时候，眼睛里有光。
老张笑了笑，指着远处的夕阳说："你看那太阳，每天都要落下去，但它从不抱怨。这城墙站了一千四百年，它抱怨过吗？我就是这城墙的一块砖，守着长安，护着历史，心里踏实。"
现在，老张的头发已经全白了，但他还是坚持每天上城墙。他说，只要还能走得动，就要守在这里。有人问他图什么，他总是摆摆手说："没什么图不图的，这就是我的命，我的根。"
夕阳西下的时候，你若站在南门城楼上，可能会看到一个身影，那是老张，在城墙上慢慢走着，像一个永恒的守望者，守望着这座千年古都的每一个黎明和黄昏。
