西安城墙东门外的护城河边，每天清晨六点半，都会准时响起一阵木头轮子碾过石板路的声音。那是一辆老旧的三轮车，车上驮着一把竹椅、一面斑驳的镜子、一套磨得发亮的剃头家伙事儿。推车的人叫丁满成，今年七十三岁，西安本地人，在这个城墙根下摆理发摊，他一守就是七年。
七年前的春天，丁满成从一家老理发店退休。那家店开在东八路，名字叫"工农理发店"，鼎盛时期有七八个师傅，后来一个一个走了，最后只剩下他一个人守着最后一把转椅。关了门的那天，他一个人坐在空荡荡的店里坐了整整一下午。回家的路上，他路过城墙东门，看见几个老人坐在墙根下聊天晒太阳，就想：我这一身剃头的手艺，总不能就这么丢了。于是第二天，他带上家伙事儿，来到了城墙根下。
"刚开始其实就是玩的心态，想着反正退休了也没事干，出来摆摆摊，跟老伙计们谝谝，传出去还能有人来找我理发。"丁满成这样解释自己当年的决定。他没想到，这一摆，就是七年，风雨无阻，从不缺席。
每天早上七点准时出摊，下午五点收摊。除非下大雨或者下雪，否则丁满成的"老地方"——东门护城河边一棵大槐树下的那块青石板——总是空的。一块布铺在地上，摆上镜子和工具，再摆几把折叠椅，一个简易的"理发店"就开张了。
来他这儿理发的，多是六十岁以上的老人。李文祥是丁满成的老主顾了，今年八十一岁，住在东门附近的老小区里，每个礼拜三准时来找丁满成剃头刮脸。李师傅腿脚不好，走路需要拄拐，但他从来不嫌麻烦。他说："丁师傅手艺好，剃头刮脸这一套下来，人精神得很。而且他人实在，从来不糊弄。"那天李师傅来理发，丁满成先把一条热毛巾敷在他脸上，让他闭眼歇着。趁着热毛巾软化胡须的工夫，丁满成从工具盒里取出一把老式折叠剃刀，在帆布带上"嚯——嚯——"地荡了两下。刀锋寒光一闪，手起刀落，沿着脸颊、嘴唇、下巴一路刮过去，动作行云流水，一气呵成。
李师傅睁开眼，摸了摸光滑的下巴，笑着说："美得很。"丁满成也笑了，露出几颗被茶水染黄的牙齿，说："那必须的，你这是老朋友了，我得给你弄利索。"两人相视一笑，那种默契，是几十年如一日相处才能有的。
丁满成收费只收三块钱。七年前是这个价，到今天还是这个价，一分没涨过。有人问过他："丁叔，现在啥都涨价，你这理发不涨价？"他摆摆手，说："我这不是为了挣钱。我有退休金，够吃够喝。我出来摆摊，一来是活动活动筋骨，二来是跟老伙计们谝一谝，心里头高兴。人活着，高高兴兴比啥都强。"这话说得朴素，却道出了西安老人骨子里的那股子从容劲儿。
城墙根下不只有丁满成一个人。这些年下来，护城河边这块地方慢慢形成了一个小小的"江湖"。旁边有卖镜糕的老马，有修鞋的老刘，还有推着小车卖核桃的老陈。大家虽然干的行当不一样，但有一个共同点：都是上了年纪的人，都有一门老手艺，都在这个城墙根下找到了自己的一席之地。
有时候丁满成给客人理完发，两人就坐在墙根底下聊天，从城南城北聊到古往今来，从孙子孙女聊到年轻时候的故事。城墙就在他们身后，沉默而厚重，像一个忠实的听众，倾听着这些市井间的家长里短。
去年冬天，有一天下大雪，丁满成照常出摊，结果一个客人都没来。他一个人在墙根下坐了大半天，冻得直搓手。有人路过看见了，跟他说："丁叔，今天这天气，谁还来呀，你回去吧！"他摇摇头说："万一下午有人来呢？我等了人家，人家来了找不到我，心里头不美气。"一直等到下午三点，雪越下越大，他才收摊回家。第二天雪停了，他照样七点准时出现在老地方。这种近乎固执的守约，让每一个认识他的人都心生敬意。
丁满成有一句话常挂在嘴边："城墙在这儿立了几百年，我这把剃刀也不算啥，能在这儿待一天就是一天的缘分。"说这话的时候，他总会抬头看一眼身后的城墙，目光里有敬畏，也有一种西安人特有的踏实。
如今，丁满成的故事被越来越多的人知道。有游客路过，拍下他在城墙根下理发的照片发到网上，引来一片点赞。有记者来采访他，他有些不好意思，搓着手说："没啥没啥，就是一个普通老头，干点普通事。"采访的记者问他打算干到什么时候，他想了想说："能干就干，等哪天真干不动了，那就回家歇着。但是只要我能动一天，我还想在这儿守着。"
夕阳西下的时候，城墙根下的光线变得柔和起来，橙黄色的光给古老的墙砖镀上一层暖意。丁满成开始收拾东西，把剃刀仔细擦干净放进皮套，把镜子和椅子搬上三轮车。临走前，他回头看了一眼大槐树下的那块青石板——那是他的"店"，他守了七年的地方。
"明天见。"他自言自语地说，然后推着三轮车，沿着城墙根慢慢走远。三轮车轱辘的声音越来越轻，最后消失在暮色里。城墙依然沉默地站在那里，守着这座城，也守着城里这些普通人的平凡日子。
三块钱，买的不是一次理发，是西安城墙根下一位老人七十三年的手艺，和一颗朴素的、只为街坊邻里有处可去的心。这样的故事，大概也只有在西安这座城里才能听到。
