1974年3月，春寒料峭。陕西临潼西杨村的老井早已干涸见底，龟裂的田垄像老人脸上的皱纹，一道道刻进庄稼人的心里。那一年，西北大地逢上大旱，地里的麦苗蔫头耷脑，眼看就要绝收。退伍军人杨志发站在村头的老槐树下，望了望头顶灰蒙蒙的天，一咬牙，招呼上几个乡亲，扛起锄头铁锹，朝村西那片荒滩走去——他们要在那里打一口井。
打井的位置选在骊山北麓一片荒废的土岗上。村里老人见了，连连摇头，说是"老坟地"，动不得，会招灾。几个村民听了打起退堂鼓，杨志发却不服气。他想，老天爷再不下雨，全村人怎么活？地里不打出水来，什么坟地都得刨！于是他喊了杨全义等五六个乡亲，抡起锄头，挖了下去。
头三天，井挖了三米深，土层硬得像石头。一镢头下去，虎口震得发麻。村民们一个接一个动摇离开，只剩杨志发还在井底挥汗如雨。1974年3月11日那天，他一锄头下去，"咔"的一声，碰到了硬物。他蹲下身扒开浮土，露出一块橙红色的东西——像是烧过的砖块，又像是……一张脸？
杨志发把那块"碎瓦"刨出来，举到井口让上面的人看。有人说是"瓦盆爷"，有人猜是哪个朝代的破罐子，没人当回事。杨志发却觉得不对劲——这土层里怎么可能有烧过的"盆"？他一咬牙，继续挖。越往下，陶片越多，越来越碎。挖到约四米深时，一个泥做的人头滚了出来，栩栩如生，眉眼跟真人一般大小。
井边的乡亲们"啊"地惊叫出声。有人吓得后退了几步。有人捡起那泥人头端详，越看越瘆人——那眉眼分明就是个活生生的人脸，瞪着眼，抿着嘴，仿佛在死死盯着你。
正当众人面面相觑的时候，更诡异的事情发生了——那泥人头一接触空气，原本清晰可见的彩绘颜色迅速氧化变黑，像是被什么无形的手抹去了画布上的颜料。有人开始心慌，有人说这是"凶兆"，有人甚至想把东西扔回去。杨志发心里也打鼓，但他还是把这些碎片和陶俑头小心翼翼地用麻袋装了，和几个村民一起赶着毛驴车，连夜拉到了临潼县文化馆。
县文化馆馆长赵康民接待了他们。这个文质彬彬的中年人接过那些碎片，眼皮猛地跳了一下。他不说话，只是一块一块地捧起来看，手指微微发抖。良久，他抬起头，对杨志发说了一句话，声音很轻，却字字清晰："这不是普通的瓦盆，这是国宝。"
赵康民连夜赶赴打井现场，用油纸把那些碎片仔细包好带回县里。他嘱咐村民们先停一停，不要声张。然后他写信、上报、找专家。消息传到了在新华社工作的临潼籍记者蔺安稳耳中。他回乡探亲时听说了这件事，职业敏感让他立刻意识到这不简单。他赶回北京，找到《人民日报》编辑部，把情况写成内参。不到一个月，中央领导李先念副总理亲自批示：国家文物局立即采取措施保护。
1974年7月15日，一支由陕西省文管会、考古研究所专家组成的考古队正式进驻西杨村。考古队的人起初以为这不过是一个小墓坑，打算待一周就撤。可他们越挖越心跳——陶俑一尊接一尊地冒出来，青铜箭头散落满地，战车的残迹依稀可辨。那片荒滩之下，埋的哪里是什么小墓？分明是一座横亘两千多年、气势吞山河的地下军阵！
考古学家们用仪器一测，面积大得惊人：一号坑东西长230米、南北宽62米，数千尊与真人等高的陶俑列阵而立。这些陶俑身高约1.8米，面容各异，铠甲、发髻、鞋底的针脚都清晰可见。有的怒目圆睁，有的神情肃穆，有的微微侧首——千人千面，仿佛随时准备听令出征。
1978年，法国总统希拉克访问西安。站在一号坑前，这位见惯了世界奇迹的政要久久沉默，然后说出了一句让全中国人为之骄傲的话："世界上原有七大奇迹，秦始皇兵马俑的发现，可以成为第八大奇迹！不看金字塔不算到埃及，不看兵马俑不算到中国！"消息传回西杨村，杨志发蹲在自家门槛上，听着广播里的转播，愣了半晌。他不识字，不知道什么叫"第八奇迹"。他只知道，那个当年被村里人嫌弃、被老婆埋怨"挖井挖出晦气"的破陶片，如今成了全世界最值钱的"瓦盆爷"。
1979年10月1日，秦始皇兵马俑博物馆正式对外开放。这一天，全世界记住了八个字：世界第八大奇迹。而那个一镢头劈开千年尘封的陕西农民杨志发，也被写进了历史。他获得了1角3分钱的奖励——这是他当年应得的第一笔"发现费"。几十年后，杨志发在博物馆里专设的签名台前，为中外游客签名售书。那些歪歪扭扭的"秦俑发现人杨志发"几个字，是他专门练习了很久才学会写的。据说连美国总统克林顿访华时，都点名要见这位"一镢挖出世界奇迹"的陕西老汉，请他签名留念。
如今，兵马俑每年吸引数百万中外游客。而当年打井的那口土井遗址，就静静躺在一号坑的边缘位置。据考古队员后来说，如果当年那镢头再往左偏一米半，或许就正好避开了那座惊世大坑。历史在一个农民的倔强锄头下拐了个弯，让2200年前的地下军团重见天日，也让"世界第八大奇迹"降临人间。这大概就是命运的安排——有时候，改变世界的，不是帝王的宫殿，而是一个农民不服输的一锄头。
