在西安钟楼的东北角，有一家不起眼的小店，店面不大，玻璃橱窗里摆满了各式各样的钟表。店主叫张师傅，今年六十八岁，在这里修了整整四十年的钟表。
"那时候钟楼周围还没这么热闹，"张师傅一边低头摆弄着手中的零件，一边慢悠悠地说，"八四年我刚来的时候，这附近都是老房子，南大街那边还有好多四合院呢。"
张师傅的手很粗糙，指节上满是老茧，但动作却出奇地稳。他用镊子夹起一个比米粒还小的齿轮，轻轻放进表芯里，整个过程像是在进行一场精密的手术。我问他修表难不难，他笑了笑："难啊，特别是那些老物件，零件都找不着了，得自己动手做。有时候一个零件得磨好几天。"
四十年来，张师傅见证了钟楼周边的沧桑变迁。他记得九十年代钟楼地下通道刚开通时的热闹，记得两千年后东大街改造时老店铺的消失，也记得越来越多的年轻人开始用手机看时间，戴手表的人越来越少。"生意确实不如以前了，"他说，"但总得有人干这行。那些老钟表，都是人家的念想。"
去年冬天，一位六十多岁的阿姨拿着一块老式上海牌手表来找他。那是她父亲留下的遗物，停走二十多年了。阿姨说，父亲生前最爱这块表，每天晚上睡觉前都要放在枕头边听它的滴答声。张师傅接过来，打开后盖看了看，摇摇头说："这表伤得太重，不好修。"阿姨的眼泪一下子就下来了。
张师傅没说话，戴上老花镜，开始一点点拆解那块表。那是他修得最久的一块表，整整用了三个月。当他把修好的表递给阿姨时，那熟悉的滴答声又响了起来。阿姨握着他的手，哭得说不出话来。张师傅只是摆摆手："回去吧，好好留着，这是你爸留下的念想。"
我问他有没有想过退休，张师傅看了看店外钟楼的轮廓，沉默了一会儿："想过，但舍不得。这地方待了四十年，每天听着钟楼的钟声，都成习惯了。再说了，要是哪天没人修表了，那些老物件怎么办？它们也是西安的一部分啊。"
临走时，张师傅送我到门口。夕阳西下，钟楼的影子斜斜地投在青石板路上。张师傅站在那里，像一尊沉默的雕塑，守着他的小店，守着那些老钟表，也守着西安人关于时间的那份记忆。
