西安北大街175号，西七路口，一栋红柱灰瓦的老房子静静立在车水马龙之间。五根朱红大柱撑起门廊，檐下五盏大红宫灯，匾额上"和平电影院"五个金字被岁月磨得温润。很多西安人开车路过，都会下意识地扭头看它一眼——那一眼里，藏着几代人的青春。
七十三岁的马师傅，在这栋楼里守了整整三十八年放映机。1972年，二十岁的他顶着一头汗跑进和平电影院报到，老放映员把一盘胶片塞进他怀里："娃，这里头装的不是胶片，是全西安人的念想。你手一抖，一千多号人就得跟着黑灯瞎火。"马师傅说，那句话他记了一辈子。
和平电影院是有来头的。1953年动工，1955年1月23日开业——那天正是大年三十，鞭炮声里，北大街上排队看电影的人，比赶集办年货的还多。它是新中国"一五"计划期间，西安市政府投资41万元兴建的第一座新型电影院，苏式风格的红柱、机制红瓦坡屋顶、彩色油漆隔扇门窗，在当年是整条北大街上最气派的建筑。开业放的第一部片子，是苏联故事片《作曲家格林卡》。
此后几十年，这座影院不停地创造着西安电影史上的"第一"：1958年改造成西安第一家宽银幕影院；1964年儿童节，改建为西安第一家立体宽银幕影院，放映我国第一部彩色立体宽银幕喜剧片《魔术师的奇遇》；1987年，又成了西安第一家立体声影院；1989年，它是陕西省第一家放映收入超百万的电影院。
马师傅至今保存着一沓老电影票："27排31座，甲票叁角。"他用粗糙的指腹一张张摩挲过去，"五分钱的娃娃票，两毛的宽银幕，后来有了SRD数码立体声……票价从几分涨到几十块，可你看，票根上'和平电影院'这五个字，一直没变过。"
他最难忘的是上世纪八十年代。"那时候一票难求啊！《少林寺》上映，凌晨四点就有人在售票窗口外头排队，队伍从北大街拐到西七路，一直排到巷子口。冬天里，小伙子们裹着军大衣，跺着脚，哈出的白气一团接一团。有人看完一场不过瘾，出了门又折回去排队，一天看三遍。"说到这儿，老人眼睛亮了起来，像放映机的光柱穿过黑暗，"放映间的小窗户后头，我看着底下黑压压一片人头，笑声、抽泣声、鼓掌声一浪一浪往上涌——那一刻我就觉得，我这工作，值。"
放映员的活儿，外人看着风光，其实苦。胶片一盘十几斤，一部电影五六盘，扛上扛下；夏天放映间里机器烫得能煎鸡蛋，汗珠子砸在铁皮上"滋"一声就没了；换片要掐着秒表，两台机器无缝衔接，差半秒银幕上就是白茫茫一片。"三十八年，我没让银幕黑过一回。"马师傅说这话时，腰板挺得笔直。
2007年，和平电影院被公布为西安市第三批文物保护单位，2014年又列入陕西省第六批文物保护单位——上世纪六十年代赫赫有名的"西安八大影院"里，阿房宫、钟楼、光明、群众……一家家先后消失，只有和平电影院，成了仍在营业的影院中历史最悠久的那一个，被这道"护身符"稳稳地留在了北大街上。
前几年，老影院完成焕新改造重新开业。水晶吊灯映着传统花格窗，放映厅顶棚缀满星星点点的灯，像一片人造星空。马师傅特意买了张票回去看了一场。散场后他没急着走，站在大厅里仰头看了很久。检票的小姑娘问他："大爷，您找啥呢？"他笑笑："不找啥。我就是想看看，我守了一辈子的地方，现在长啥样了。"
走出影院大门，暮色四合，五盏宫灯次第亮起，暖黄的光洒在石阶上。七十年了，北大街上的车换了一茬又一茬，楼拆了一栋又起一栋，只有这栋红柱老房子还亮着灯，像一台永不熄灭的放映机，把一座城的悲欢离合，一帧一帧，放给岁月看。
如今的西安，从老牌影院到新式影城，观影选择越来越多。但如果哪天您路过北大街，不妨进和平电影院看一场电影——坐在那片"星空"底下，您看的不只是电影，还有几代西安人共同的青春。
