二〇二二年六月，西安易俗社迎来建社一百一十周年。那天，一位老者推开古色古香的院门，手中捧着一个长布袋，步履沉稳地走进纪念馆，将一把与自己同岁的秦腔板胡，郑重交到了工作人员手中。"我来替爷爷兑现承诺，"他说，声音有些沙哑，"他答应过易俗社的人，要送一把能撑一百年的胡胡过去。"
送琴的人叫王亲民，陕西省非物质文化遗产秦腔板胡手工制作技艺代表性传承人，今年七十一岁。而这把板胡的故事，要从一百一十年前说起。
清光绪年间，长安城中有一位人称"胡胡王"的乐器匠人，名为王芝春。他以"西京全儀合"为号，开办了当时西安城里唯一一家乐器行，专做板胡与二胡，道光年间便已在省城落下脚来。彼时戏曲正盛，王家秉承"勤，慎，谦，清"四字家训，以诚待人，以精制器，"西京全儀合"的名号很快传遍了西北五省。
民国二十五年，即公元一九三六年，一位爱听秦腔的书生——于右任先生，慕名来到东新街上的王家门面，从前柜走到后厂，看了满屋子的存料与工具，与王芝春聊了许久板胡的门道。当得知制琴的木料必须存放五十年以上方能使用时，于右任感叹："太不容易了！"他建议将"西京全儀合"更名为"永盛斋乐器行"，亲笔题写了六字牌匾，寄寓王家乐器能够永远繁盛，后继有人。这块意义非凡的牌匾，后在"破四旧"中被付之一炬，只留下一段口口相传的佳话。
王芝春之子王彦芳（1917—2000），继承了父辈的手艺与字号。二十世纪五十年代，他成为西安民族乐器厂的技术骨干，易俗社、三意社、陕西省戏曲研究院的首席琴师，无不以拥有一把"永盛斋"的板胡为荣。而王彦芳的儿子王亲民，从五岁起便坐在父亲的工作台边，帮着母亲整理马尾，帮着父亲拉弓子。"那时候，我就天天泡在木屑和松香的气味里，"王亲民后来回忆说，"从那时起，'干一行爱一行'这五个字，就刻在了我脑子里。"
十二岁那年，少年王亲民突然来了兴致，要独立做一把板胡。父亲王彦芳没有阻止，只是默默挑了一根熟料交给他，没做任何指点。一个月后，一把有模有样的板胡摆在成品堆里，竟也浑然天成，无可挑剔。父亲看了一眼，沉默许久，末了只说了一句："'胡胡王'，后继有人了。"
这把板胡，至今还静静放在王亲民那间不足三平方米的小阳台上。而这把，也是王亲民此后两千余把板胡的原点。
从选料到成品，一把秦腔板胡要经过两百余道工序。王亲民做琴杆，选用红木或小叶紫檀，先刨方、画线、磨圆，再细细打磨，用烙铁烫出轴眼，最后粘上骨片作装饰，仅这一根杆子，就要十几道工序。制轴更为繁琐——轴子要先砍，不能锯，砍好形状后反复锉、反复戗，细细打磨出六瓣、八瓣、二十四瓣甚至三十二瓣的精细纹路，再粘骨美化。至于那椰壳做的琴筒，更是半点马虎不得，要经过锯口、磨平、扫镗、刮壳、修形、粘桐木板、锯边、打磨五遍（从一百二十目砂纸到一千目砂纸，磨得光如镜面方可）、打眼、烫眼、定音，最后组装上弦。每一道工序，他都如临大敌，不敢有分毫差池。
日复一日，年复一年，王亲民的双手被金属工具打磨得老茧叠着老茧，掌心的纹路深如刀刻，指节粗大而有力。五十余年间，他在这张工作台上坐了不知多少个十二小时，却依然甘之如饴。
然而，纯手工制琴的路，从来都不平坦。王亲民的中年岁月，是用一段段辛酸的奔波串起来的。九十年代初，他从工厂出来，全国各地跑着卖板胡。绿皮火车是唯一的交通工具，他从来不住旅馆——白天背着一袋子椰壳和琴筒走街串巷，饿了就啃干馍，困了就在车站外的长椅上眯一会儿。
有一年，他带着两百个椰壳沿天水、兰州、定西一路西行，货卖不完，又转道金昌，再奔敦煌。从金昌县城到火车站有三四十公里路程，提前到了，候车室却还没开门。已是数九寒天，零下二十八度，他冻得浑身发抖。车站对面就有旅馆，十块钱就能进去暖和，但他舍不得——"十块钱在家里能买十斤土豆。"他在广场上跑了一个多小时步，才勉强驱散刺骨的寒意，最终在敦煌站前花六块钱买了一条最便宜的棉裤，才算暖和过来。那条棉裤，至今还叠得整整齐齐，收在他的衣柜里。
还有一年，他在海南的椰林边扎起帐篷，一待就是二十八天。白天蹲在林子里一个一个地挑椰壳，晚上就睡在帐篷里，天天只吃过期方便面。从过手的二十多万个椰壳中，他挑出了八百个满意的，而达到自己心中"精品级"的，只有四十余件。二十八天方便面吃下来，他闻到那股味道就反胃，但看着那四十多件精品，他又觉得一切都值了。
生活的清苦是真实的。采访时他告诉我，早餐只吃一只蒸红薯，晚餐两只，中午米饭就着咸菜和豆腐乳。日子过得如此简朴，但他从未亏欠过文化事业——他为易俗社博物馆捐赠的那把民国板胡，市价过万；为西安市非遗博物馆捐赠的民国板胡三把、现代板胡一把、清代与民国工具若干，市价数万元；为新城区文化馆捐赠的板胡、二胡、高胡、二弦子各一把，又是数万元。而他眼下，仍然住在逼仄的小屋里，坐在那张三平方米的工作台前。
当被问及为什么如此清苦还要捐，他说："我捐的是我爷爷那辈人的魂，是三代人的手艺。这把琴里，有于右任先生的期望，有'永盛斋'的招牌，有一百多年的风雨。"说到这里，他的声音低了下去，但眼神却异常坚定。
五十多年来，王亲民用那双布满老茧的手，为西北五省的秦腔琴师们，制作了两千余把板胡。那些音色明亮、高亢、极具穿透力的板胡，载着秦腔的秦风秦韵，飞上了大大小小的舞台。而他，依旧坐在那间小小的阳台上，从早到晚，用刨子、锉刀和烙铁，与木头和椰壳对话。
"我这辈子，就干了这一件事，"王亲民说，"我守的不只是几把琴，是一个念想，是不想让爷爷那一代人的东西，在我们这代人手里断了根。"
七十一岁的王亲民，如今身体尚可，每日依然在工作台前坐满十二个小时。问他还能做多久，他笑了笑，说："做到做不动为止。"那双手仍在选料、刨形、打磨，耳朵仍能听出每一把琴的音色偏差，那双眼睛——被木屑和松香浸润了六十多年的眼睛，仍然敏锐而清澈。
西安东新街的那间小小工作室里，木屑在午后的阳光里轻轻飞舞。王亲民坐在工作台前，低下头，弓起身，一刀一刀地刨着琴杆。窗外，城墙根下的梧桐叶绿了又黄，黄了又绿。而他，就这么坐了五十多年，守着一把琴，守着一个关于传承的承诺。
