晚上九点半，八里村的巷子渐渐安静下来。卖炒面的摊主收了炉子，裁缝铺卷下半扇卷帘门，只有巷子最深处那扇贴着旧春联的窗户，还透出一方暖黄的灯光。灯下，七十一岁的赵守诚老先生正俯身在一张掉漆的方桌前，用铅笔在一个初二学生的练习册上，轻轻画出一道辅助线。
"看见没有，这条线一画，两个三角形就'认亲'了。"他说话慢，带着关中口音，尾音总是往下沉，像把一块石头稳稳放在地上。学生愣了两秒，忽然眼睛一亮："全等！"老先生笑了，眼角的皱纹挤成一把折扇，"对喽，数学不吓人，它就是躲猫猫。"
这间不足十平米的屋子，是赵守诚的补习班，也是他的家。一块从旧货市场淘来的绿漆黑板挂在墙上，边角已经磨得发白；四张高矮不一的课桌，是十几年间学生家长们陆续搬来的。墙上没有锦旗，只有一张张泛黄的合影——那是十九年里，从这间小屋走出去的两百多个孩子。
赵守诚原是长安县一所乡镇中学的数学老师，2007年退休后随儿子进城，住进了八里村。刚来那年冬天，他在巷口看见一个穿着校服的男孩蹲在路灯下写作业，本子摊在膝盖上，手冻得通红。一问才知道，孩子父母在夜市摆摊，出租屋里没有桌子。"我说娃，到我屋里写去，我那有桌子，还有炉子。"就这一句话，成了这间补习班的开始。
来的孩子越来越多，大多是随打工父母进城的娃。赵守诚定了个规矩：家里实在困难的，一分钱不收；能出的，一学期两百，"意思一下，娃学得才踏实"。有家长过意不去，逢年过节拎来自家灌的腊肠、蒸的花馍，他推不掉，就在下一学期悄悄给孩子多补两次课。
教了一辈子数学，他有自己的倔强。他不许孩子刷题海，一晚上只讲透一道题；他要求每个学生准备一个"错题账本"，像记账一样把错误记清楚。"人这一辈子，怕的不是错，怕的是糊里糊涂地错。"这句话，许多学生毕业多年还记得。有个当年在灯下冻红了手的男孩，后来考上了西安交大，去年春节回村看他，进门就红了眼眶——那张掉漆的方桌，还摆在原来的位置。
这两年，八里村传了几次要改造的消息，孩子们最担心的是："赵爷爷会不会搬走？"老先生总是摆摆手："村子在一天，我这灯就亮一天。真拆了，我再找个地方，桌子搬得动，黑板也搬得动。"说这话时，他正拿抹布仔细擦着黑板槽里的粉笔灰，动作缓慢而郑重，像在擦拭一件传家的物什。
夜里十点，最后一个学生背着书包钻进巷子，脚步声远了。赵守诚站在门口目送，然后回屋，把四张课桌一一摆正。窗外，大城市的霓虹在远处闪烁；窗内，一盏灯，一块旧黑板，安安静静地，等着明天的孩子们。
在西安，这样的灯光或许不止一盏。它们藏在城中村的深处，不亮，却足够暖——照着一些孩子的作业本，也照着这座城市最柔软的角落。
