在西安城墙根下的东新街，有一家不起眼的汽修铺，门前的梧桐树已经长了三十多年。铺子的主人姓赵，大家都叫他赵师傅，今年五十七岁，手上的老茧已经磨得发亮。
赵师傅的手艺是祖传的，他父亲在上世纪八十年代就是厂里的八级钳工。那时候，单位配车少，会修车的人更少，赵师傅的父亲常常被请去给人讲课。“修车如做人，马虎不得”——这是老赵师傅留给儿子最常念叨的一句话。
赵师傅记得最深的是九四年冬天，有辆外地货车坏在西安火车站，司机急得直掉眼泪，因为车上装的是老母亲看病的钱。赵师傅二话没说，脱下棉袄就钻到车底下，两个小时后，发动机终于重新响起。那位司机跪在地上都要给他磕头，说什么也要给钱，赵师傅没收，只是说：“谁没个难处。”
三十多年过去，赵师傅修过的车不计其数。从最早的212吉普到现在的比亚迪、小鹏，他都修过。他的工具箱还是当年父亲传下来的，里面每一把螺丝刀都磨得只剩半截，却比新买的还顺手。
如今，赵师傅的儿子从技校毕业回来，在铺子里帮忙。很多人劝他换个地方开店，说现在4S店那么多，个体户不好干。赵师傅总是笑笑不说话，只是继续低头修车。他说：“只要还有人开车，我就有活干。修车这手艺，传的是心，是責任。”
夜幕降临，华灯初上。赵师傅的工具箱在灯下发着微光，梧桐树的影子在铺子里轻轻摇晃。这座城市里，还有多少像赵师傅这样的手艺人，用一双手默默守护着我们的出行？我想，这就是西安这座古城的温度——不在高楼大厦，而在那些不起眼的街角，那些坚守了一辈子的匠人心里。
