一九九五年的春天，周德海花了两万八千块，从别人手里盘下一辆墨绿色的夏利。那天傍晚，他第一次把车停在钟楼底下，摸着方向盘的手有点抖。城墙根的柳絮被风吹得满天飞，他想起父亲说过的话："西安城是块老玉，越盘越亮。"他那时不懂，只觉得这车沉，方向盘也沉。
头三年，他几乎把西安的每一条巷子都跑熟了。德福巷的烤肉、湘子庙的棋摊、书院门里卖毛笔的老倌……他记得哪家的媳妇快生了，哪家的老人每周三要去四医大透析。有一回下暴雨，东木头市积水没过脚踝，他脱了鞋，把一位拄拐的老太太背到诊所，回来鞋里能倒出半碗水。老太太后来逢人便说："小周那后生，心热。"
最难忘是一九九八年的那场大雪。夜里十一点，一个年轻男人拦车，声音都在颤："师傅，我媳妇要生了，去四院！"雪把路糊成了白布，车轮直打滑。周德海把暖风开到最大，自己却把外套脱下来盖在产妇身上，一边慢慢踩油门，一边低声哼着秦腔压惊。到医院时，产妇已经进了产房，那男人扑通一声跪在雪地里，给他磕了个头。周德海慌忙把他拉起来，自己却红了眼眶。那声婴儿啼哭穿过走廊传来时，他站在雪里，迟迟没有上车。
常坐他车的，还有一位西北大学的退休教授，姓沈，每周二下午总要去书院门挑宣纸。沈教授话不多，总在车上念叨："德海啊，这城墙拆不得，拆了，西安就没魂了。"后来城墙真的保住了，沈教授却先走了。整理遗物时，他女儿打来电话："我爸说，这辈子坐过最好的车，是你的那辆夏利。"周德海把这句话，在心里压了很久很久。
日子像钟楼的影子，一点点挪。西安高了，地铁通了，网约车也来了。儿子劝他："爸，别开了，享清福吧。"他不肯。他说，他要是不开了，那些老主顾谁来接？那年疫情最紧的时候，他戴着两层口罩，免费接送上下夜班的医护，车里永远备着一瓶消毒水和几块小蛋糕——怕人家饿。有天凌晨，一位护士在车后座睡着了，他特意把音乐关了，把暖风调到最柔，绕着城墙多转了半圈，就为了让她多睡一会儿。
如今他换了电动车，墨绿色换成了白。可每次经过钟楼，他还是要缓一脚油门，看一眼那四角飞檐上亮着的灯。三十一年，他拉过新娘、送过考生、接过归人；车里装过哭声，也装过笑声。有人问他，开了一辈子车，图啥？他笑了笑，指了指后视镜里那些亮着灯的窗："图他们，都能平安到家。"
西安的夜，又深了一层。周德海拧开暖风，把车稳稳开进巷口。方向盘上，还留着今晚某位乘客的手温——那是这座城，最寻常、也最珍贵的温度。
