西安城南，南门里，有一条不起眼的小巷，仅三百余米长，宽不过三丈。老西安人叫它"大车家巷"。
走进这条巷子，扑面而来的是浓郁的油泼辣子香和此起彼伏的吆喝声。澄城手撕面的师傅正将面片撕得"啪啪"作响，一碗捞的大叔操着地道的陕西话招呼客人，刘记腊汁肉揪面片门前又排起了长队......
但很少有人知道，这条如今被称为"西安面食天堂"的小巷，在三百多年前，曾是西安城里最热闹的"车马4S店"。
一、"车家巷"的名字，从何而来？
在没有汽车的年代，西安人出行坐的是马拉的胶皮轱辘大车，运货用的是小独轮车。而这条巷子，正是当年西安城里造车铺、卖车铺的聚集地。
清代起，这里就是"卖车的集市"。那时候，城中但凡要买辆架子车、独轮车，或者给大车换个轮子、配上新轱辘，都要往车家巷跑。巷子里叮叮当当的敲打声日夜不绝，木匠、铁匠、漆匠齐聚于此，一把刨子、一把锤子，便是一家的生计。
今年83岁的张德厚老人，是车家巷的老住户。他的曾祖父，便是当年巷子里赫赫有名的"张记车行"的掌柜。
"我小时候还见过我家老作坊的样子，"张老人眯着眼睛，仿佛回到了那个木屑纷飞的年代，"那时候一辆好车，能顶现在一辆小轿车。曾祖父说，唐朝的时候，长安城里的达官贵人，他们的青牛、白马、七香车，有不少就是从咱这儿买去的。"
历史的烟尘里，车家巷曾是古人购"车"的好去处，堪比现在西安的"三桥"。影视剧里熙来攘往的长安街上，那些穿过人群悠然前行的车马，大多就是在这条小巷里打造的。
二、从"车马4S店"到"面食王国"
时光流转，汽车取代了马车，车家巷的造车铺一间间关了张。但这条巷子并没有沉寂，反而迎来了新的生机。
"上世纪八九十年代，巷子里开始有面馆开张，"张老人说，"一开始就是几家人自己开的小店，没想到越开越多，现在成了一整条面食街。"
如今的大车家巷，集合了各路"面霸"——摆汤面、手撕面、棍棍面、窝窝面、揪面片......你听说过的老陕特色面食，基本上全在这里了。
仝文澄城手撕面，不用擀面杖也不用刀，全凭师傅的好手艺，撕成一根根宽窄薄厚恰到好处的面条，整个过程一气呵成，观之也是眼福。碗碗香摆汤面，温汤韭叶面配上地道臊子汤，面在汤里走一遭，瞬间吸收汤汁香味。刘记腊汁肉揪面片，据说是吴彦祖特意来吃过饭的老店，腊汁肉肥而不腻、入口即化，配上揪面片，美气得很......
三、贾平凹的十四年：小巷里的文学传奇
大车家巷的故事，还与一位文学大家紧紧相连。
上世纪八十年代至九十年代初，著名作家贾平凹曾在大车家巷居住了整整十四年。他的长篇小说《废都》《腊月·正月》《商州》《浮躁》等，都是在这里创作的。
想象一下，年轻的贾平凹，白天在巷子里吃一碗手撕面，听街坊们唠着家常，晚上回到屋里，伏案写作至深夜。小巷的烟火气、老陕的厚道与精明、城市变迁的沧桑......这一切，都化作了笔下的文字。
《废都》里那些市井小人物的悲欢，或许就有车家巷邻居们的影子；《浮躁》中那股子陕西人的倔劲儿，说不定就来自面馆老板娘的泼辣。
四、三百年风雨，车轮滚滚向前
从唐朝的"七香车"，到清代的"胶皮轱辘大车"，再到如今的"面食天堂"，大车家巷走过了三百年的风雨。
张德厚老人说，他有时候会站在巷口发呆，闭上眼睛，仿佛还能听见当年木匠们敲打车轮的声音，能闻到新上漆的车身散发的桐油香。
"现在大家都买车了，谁还来买架子车？"老人笑了笑，"但巷子还活着，人还活着，这就好。以前卖车，现在卖面，都是养家糊口的营生，都是实实在在的日子。"
这大概就是西安这座城市的魅力——历史从未远去，它只是换了一副面孔，继续在街头巷尾人间烟火里，生生不息。
下次经过南门，不妨走进这条三百米的小巷，点一碗手撕面，听听老板讲讲那些车轮滚过的故事。或许，你能吃出不一样的味道。
